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De tous les habitants de la petite ville de Sainl- 
située au centre de la France, Olivier de Fran- 
kallais était sans contredit le plus élégant, le plus 
accentué, le plus remarquable en un mot : c'élait un 
homme très-grand, très-blond, très-mince et d’une 
allure légèrement altière, malgré la souplesse de sa 
taille et la grâce incontestée de son geste et de ses 
attitudes. 

11 portait une petite moustaclie à la Van Dick, dont la 
nuance tendait au roux et s’iiarmoniait bien avec scn 
teint pâle. 

Quant aux yeux de ce gentilhomme, il était diflicile 
de s’en rendre compte, car M, de Frankallais n’en¬ 
voyait jamais â un interlocuteur ce coup d’œil franc et 
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sympathique où la pensée se fait comprendre avant 

qu’elle soit exprimée ; le plus ordinairement, il le lan- 
* 

çait oblique ou tenait la paupière baissée ; mais, lors¬ 
qu’il voulait user de sa puissance, ce regard, d’une 
fixité glaciale, avait des effets terriüants qu’on ne pou¬ 
vait longtemps soutenir. 

On disait pourtant qu’à l’occasion ces bleuâtres pru¬ 
nelles savaient trouver le chemin des cœurs, et 
qu’alors il n’en était pas de plus douces et de plus 
tendres ; mais c’était plutôt conjecture que certitude, 
car jamais on n’avait été plus discret que M. de Fran- 
kallais en matière de sentiment. 

Il s’occupait, il est vrai, de plusieurs femmes à la 
fois, et d’une manière aussi aimable que respectueuse ; 
mais la multiplicité même détournait les soupçons. Il 
y mettait d’ailleurs tant de prudence que c’est au plus 
si l’esprit de médisance — dont la ville de Saint-X*** 
est suffisamment pourvue — pouvait y trouver le plus 
léger aliment. 


Somme toute, M. de Frankaliais eut pu passer pour 
un homme sans reproche, sauf une porte dérobée — 
qui se trouvait placée à l’une des extrémités de son 
jardin — et que des voisins, trop préoccupés de ses 
intérêts, prétendaient avoir vue s’ouvrir à des heures 


avancées de la nuit : « Il est bien rangé tant que 
dure le jour, avaient dit ces bonnes âmes ; mais, passé 
minuit, le diable n’y perd rien ! » 

Du reste, M. de Frankaliais, bien qu’il fût très- 
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inclilîérent en matière de religion, et ‘même assez 
enclin à la critique voltairienne, allait à la messe aux 
jours de fêtes conservées ; il ne refusait jamais d’être 
le cavaliej' sewant d’une quêteuse, et consentait 
môme à présenter le pain bénit, lorsque la fabrique de 
l’église Saint-Gervais, sa paroisse, lui faisait offrir le 
gâteau d’usage. 

Malgré tant de prudence, de convenance et de tact 
dans tous ses procédés, on avait octroyé deux épithètes 
à ce gentilhomme ; on l’appelait, selon l’occasion, cc le 
Serpent » ou « le Renard. » 

Pourquoi de tels mots en présence de qualités si 
appréciées? — L’instinct ne raisonne pas. 

Au moment où nous prenons cette histoire, c’est-à- 
dire en pleine Restauration, M. de Frankallais pou¬ 
vait avoir de vingt-huit à trente ans. Comme il était 
sans profession, sa journée se partageait entre les soins 
qu’exigeait une assez belle fortune, de longues prome¬ 
nades que réclamait sa santé et quelques études super¬ 
ficielles. Les visites imposées à l’homme du monde lui 
prenaient aussi beaucoup de temps. 

On supposait à M. de Frankallais des opinions très- 
arrêtées et peu sympatliiques au gouvernement que 
1815 avait établi. Mais en faveur de quelles convictions 
sa mystérieuse opposition se produisait-elle? Voilà ce 
que nul ne pouvait savoir. Sur ce point, Olivier ne se 
montrait pas moins discret qu’au sujet de ses affec¬ 
tions ; son silence ou quelques saillies malicieuses, qui 
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lui étaient échappées dans la conversation, avaient pu 
seuls faire augurer qu’il se rangeait parmi les détrac¬ 
teurs du droit divin. 

Qne circonstance préoccupa un moment les esprits, 
et Ton se. crut sur le point de découvrir le mot de 
l’énigme. M, de Franltaîlais fut invité à l’une des fêtes 
que donnait la famille d’Orléans dans un château de 
plaisance appartenant à M’"® Adélaïde, sœur du futur 
Louis-Philippe. 

Olivier accepta, disant « qu’il voulait observer leurs 
allures. » Il se laissa même retenir pour les chasses 
de l’aîné des jeunes princes; mais il en revint avec 
les dispositions les plus critiques ; personne ne songea 
dès lors à le classer parmi les partisans de la branche 
cadette, dont l'ambition et la prétention au trône se 
manifestaient déjà. 

M. de Frankallais, après avoir jeté négligemment, 
dans une conversation à la sons-préfecture, quelques 
mots légers ayant ti‘ait au mariage secret de la châte¬ 
laine avec un général dont le nom n’était un mystère 
pour personne, parut prendre un grand plaisir à raconter 
les remarques moqueuses que se permettaient les con¬ 
vives réunis autour d’une table de deux cents couverts. 

Il signalait entre autres le mot d’un cafetier de 
campagne, venu en qualité de conseiller municipal, 

qui, à chaque exhibition d’un nouveau service, disait 

♦ 

à ses voisins d’un ton convaincu : « C’est mesquin ! 
c’est mesquin ! » 
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La femme du sous-préfet, personne très-fine et 
passablement caustique, réclama une explication : 

— Cher comte, observa-t-elle, je ne comprends pas 
bien si nous devons rire aux dépens des princes ou aux 
dépens du cafetier ? 

— Ce sera comme vous le voudrez, madame ; je n’y 
ajoute pas la moindre importance. 

Le doute de la sous-préfette et la réponse d’Oli¬ 
vier ayant eu quelque retentissement, il demeura 
constant que M. de Frankallais n’épargnait pas plus 
ses hôtes de race royale que ses concitoyens de la 
plebe. 

On l’en blâma. A ce moment l’opinion libérale 
croyait exploiter à son profit les mésintelligences qui 
existaient entre les deux tiges bourboniennes, en pre¬ 
nant parti pour celle qui ne régnait pas. 

Ceux qui se piquaient d’une prévoyance plus experte 
remarquaient certains indices qui mettaient en suspi- 

f 

cion les démonstrations démocratiques des descendants 
de Philippe-Égalité. 

<f. Le duc d’Orléans met .ses enfants au collège, dit 
un jour le doyen des avocats ; cela n’empêche pas ceux 
qui joui.ssent de son intimité d’employer — en parlant 
des taquineries que lui fait subir la cour —- des for¬ 
mules comme celles-ci : Quand nous serons roi. les 

' ^ 7 

choses ne se passeront pas ainsi! » 

Les soirées du jeune gentilhomme — il était comte, 
bien qu’il eût le bon goût de n’en tirer nul avan- 
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ta^e — étaient consacrées à des relations intimes : 
les unes légères, nées d^un caprice ; d’autres cons* 
tantes et pour ainsi dire aussi anciennes que sa vie. 

Au nombre de celles-ci figurait une charmante 

femme qui se nommait d’Aubépin et qui lui était 

un peu parente. Il s’occupait de cette cousine avec un 

soin tout fraternel. Il la conseillait pour la gestion de 

ses affaires ; il terminait ses différends avec les colons 

ou les fermiers; il traitait avec les maçons si elle 
■ 

entreprenait quelque bâtisse ; il achetait pour elle le 
meilleur bois du marché et l’aidait dans la vente de 
son blé ou de son vin ; il lui rendait enfin cette foule 
de petits services qui épargnent de si grands soucis 
aux vieilles filles et aux femmes veuves. 

Si les obsei’vateurs les plus subtils avaient pu dis¬ 
tinguer parfois dans la voix de M. de Frankallais, 
lorsqu’il parlait à sa cousine, des inflexions assez ten¬ 
dres, personne, du moins, ne l’avait surpris en délit 
de propos galants. Cette phrase, si souvent répétée à 
Saint-X*** à propos de tous les rapports entre hommes 
et femmes : « Il lui fait la cour, » n’avait pu être 
sérieusement prononcée à l’occasion de d’Aii- 

bépin. 

«- 

M. de Frankallais se tenait toujours près de sa 
parente dans une attitude d’amical respect : c’était une 
certaine familiarité mêlée de déférence. d’Au¬ 
bépin acceptait cela simplement ; elle y trouvait du 
charme. Elle craignait bien un peu le qu^en dira-t- 
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on9 mais elle se sentait rassurée par ses intentions 
innocentes et par sa Iklélité bien connue à la mémoire 
de son défunt mari. Olivier, d'ailleurs, ne lui avait-il 
pas dit un jour, sous forme de conversation générale, 
que, (( grâce à sa frêle santé et à ses habitudes rigides, 
il était riiomme le moins compromettant du monde ? » 

^|me d’Aubépin l’avait pris au mot. Elle lui parlait 
souvent de cette austérité comme d’une chose hors de 
doute. Souvent aussi elle le traitait en malade ou en 
convalescent, à cause de cette frêle santé. 11 était 
rare qu’en hiver on ne vît pas chez elle une tisane 
bouillant devant le feu, et des sirops sur la cheminée de 
l’appartement où elle recevait ce bienheureux parent. 

Que cette intimité, si douce qu’elle fût, ne pût suffire 
à M. de Frankallais, qui s’en fût étonné? Gomme il 
n’aimait ni le jeu, ni le tabac, ni le cercle où les 
hommes s’assemblent, il fallait bien qu’il s’occupât de 
quelque chose en dehors de ce sentiment, qui était 
loin d’être une grande passion. 

Mme d’Aubépin ne paraissait chercher d’autre joie 
cependant que l’atTectionde son cousin. Avait-il le cœur 
plus vaste? L’amitié avait-elle plus de puissance dans 
l’âme de la jeune femme ? 

La solution de ce problème était de nature trop 
abstraite pour qu’on s’en occupât dans la petite ville. 
Ce qui surprenait dans les habitudes d’Olivier était 


ainsi dire donnée en rivalité à sa parente 
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Depuis quelques mois, M. de Frankaliais rentrait 
rarement chez lui sans avoir passé une demi-heure au 
moins, une heure et demie souvent, chez une femme de 
condition inférieure qu’on nommait Pernelle Lallaud 
ou bien la mère Lallaud. 

L’intérieur qui attirait ainsi le jeune comte n’offrait 
rien de bien attrayant en apparence : M”'® Lallaud, veuve 
d’un sergent de la vieille garde décoré sur le champ de 
bataille, était une femme de cinquante ans, grande, 
sèche, qui se tenait raide et pourtant ne manquait pas 
d’une certaine désinvolture. 

Mme Pernelle parlait facilement et faisait souvent 

preuve d’un esprit vif et original, qui éclatait en saillies 

* 

vulgaires. Elle était douée d’une grande force, de 
volonté et d’une singulière énergie dont l’emploi ne 
s’appliquait pas toujours à la stricte équité peut-être, 
mais qui lui assurait un incontestable empire sur toute 
faible nature qu’elle trouvait à sa portée. 

Du vivant de son mari, elle avait usé largement de 
cette prérogative en se faisant l’arbitre de tous les 
difi'érends de son quartier. En ce temps-là, elle déci¬ 
dait de la hausse, ou de la baisse d’une réputation, 
fixait le point ou devait s’arrêter le luxe d’une.«H/- 
sanej grondait les enfants, faisait un sermon aux jeunes 
filles, déployant ainsi partout son incroyable et impé¬ 
rieuse activité. 

Mais, de[)!iis qu’elle s’était vue seule avec deux 
enfants qui’'grandis.saienf, et n’ayant d’autres ressources 
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qti’une pension modique, à grand’peine maintenue, 
elle avait compris qu’elle ne devait rien détourner de 
son temps ni de ses forces, si elle voulait, comme on 
dit à Saint-X'**, « joindre les. deux bouts *à la fin de 
l’année. » 

» 

La mère Lallaud s’était donc peu à peu retirée de 
ses relations habituelles, et bientôt elle avait trouvé un 
nouveau motif’ de se fortifier dans cette volontaire 
réclusion. 

\ 

Elle avait pensé qu’au moyen de cette vie claustrale, 
elle pourrait garder près d’elle, le jour comme la nuit, 
sa lîlle Rose, qui s’annonçait douce et gentille, et la pré¬ 
server ainsi d’une foule d’influences fâcheuses. 

« Elle n’entendra parler ni de plaisirs ni de richesses, 
et ne fera pas mauvaise mine à notre pauvreté, se disait 
tout bas M"’® Lallaud en regardant l’enfant travailler 
ou dormir; puis, quand l’age sera venu, elle ne prendra 
d’inclination pour personne : je ne me verrai pas obligée 
de marier la faim avec la soif, comme dit le pro¬ 
verbe. » 

En conséquence de ces raisonnements, où Fégoïsme 
avait peut-être bien sa part, Rose, dès l’âge de six 
ou huit ans, avait été vouée à la solitude. Elle avait 
appris à fuir les conversations inutiles, à marcher vite 
dans les rues, sans s’arrêter. Plus tard, elle sut qu’il 
ne fallait jamais regarder les garçons, et que la danse 
était une chose dangereuse à laquelle il ne fallait pas 
songer. La seule occupation de celte adolescente était 
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de coudre ou de broder ^our le monde^ du matin au 
soir, et cela dans une chambre sans tentures, située 
au rez-de-chaussée et donnant sur une cour humide, 
aspect du nord. 

Mlle Rose n’en était pas moins devenue une belle 
fille, à la taille un peu allongée, un peu frêle comme 
les plantes privées de soleil, mais fraîche néanmoins, 
et blanche à l’égal des lis. Du reste discrète, timide, 
silencieuse surtout, car elle ne parlait qu’à sa mère, et 
sa mère parlait sans cesse. 

Le jour où M. de Frankallais fut reçu pour la pre¬ 
mière fois dans la pièce qui servait à la famille de salon 
et de salle à manger, M**® Rose n’avait pas seize ans. 

Comment celui qu’on nommait « le Renard » avait- 
il pénétré dans une bergerie si bien défendue ? Ce texte 
fut longuement commenté à Saint-X***, sans qu’on y 
pût trouver une explication satisfaisante. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il avait fait son en¬ 
trée un journal à la main, et qu’il répondit aux inter¬ 
rogations qui lui furent faites le lendemain, à ce sujet, 
par les plus déterminés curieux : « J'ai rendu à la 
mère Lallaud quelques petits services. » 

Les têtes logiques de Vendroit conclurent de ces 
deux faits que M. de Frankallais avait mis la femme 
Lallaud sur la voie de quelque recouvrement, et l’on 
cessa de s’occuper du point de départ, pour se demander 
ce qui retenait le jeune homme dans cette société, et 
comment il y employait son temps. 
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Quoi qu'il en soit, le seuil franchi, M, de Frankallais 
se maintint victorieusement dans la forteresse. 

Aux journaux, aux papiers, qui d’abord lui avaient 
servi de passe, le jeune comte avait fait succéder des 
plantes pour la cour, des fleurs pour le pot de grès 
placé sur la cheminée, des branches de millet pour le 
serin bien-airaé de Femelle. Bientôt le conqué- 

I 

rant s’était trouvé assez fort pour se présenter sans 
prétexte. 

Mais alors, par combien de petits soins, d’adroites 
flatteries, ne savait-il pas se rendre agi’éable 1 Dix fois 

en un quart d’heure, la mère Lallaud laissait tomber 

» 

tous les ustensiles de sa profession ; — elle était coutu¬ 
rière. — M. de Frankallais, qui avait, comme on le sait, 
le regard oblique et les yeux souvent baissés vers la 
terre, relevait aussitôt soit les lunettes, soit le dé, le 
peloton et jusqu’aux aiguilles; il ouvrait la porte à 
Cadet, le second enfant de Lallaud; parfois même 
il ne craignait pas de compromettre sa dignité de gen¬ 
tilhomme en attisant le feu où mitonnaient, pressés 
dans la marmite, des pruneaux ou autres fruits secs 
pour la collation du soir. 

Les gens qui apprenaient ces détails par quelque 
circonstance fortuite comprenaient bien que la mère 
Femelle, et surtout Rose, trouvassent un grand 
plaisir à cette relation, ou qu’elles pussent en concevoir 
certaines espérances propres à les faire transiger avec 
leurs anciennes habitudes; mais ce qui attachait M. de 
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Frankaîlais à ce rez-de-chaussée humide et sombre 
re.stait un impénétrable mystère. 

Quelquefois, on adressait à Cadet Lallaud des inter¬ 
rogations plus ou moins directes : 

— Allons! ne fais pas le secret.,, conviens-en : le 
Renard fait la cour à ta sœur. 

Ou bien : — Tu vas être le petit beau-frère de 
M. Olivier ! Tu seras joliment fier... et vous serez tous 
joliment riches ! 

Mais Cadet répondait — dans son langage ailranclii 
des particules négatives ; — La Rose ! oh ben ! oui !... 
il lui dit jamais rien. Il la regarde seulement pas ! 

Et comme Cadet était trop indépendant pour se . 
donner jamais rembarras d’un mensonge, on se l’était 
tenu pour dit. • 

D’un autre côté, la factrice de la poste aux lettres, 
— une certaine Gothon fort au courant de ce qu’on 
cherchait à tenir secret dans la ville, — ayant relancé 
le comte jusque dans cette maison pour lui remettre 
son journal, affirmait (c qu’elle l’avait trouvé assis de 
manière à contempler la mère Lallaud tout à son aise, 
mais qu’il ne montrait à la jeune personne que le coin 
de son épaule. » 

Il n’était donc pas amoureux d’elle î 

Quant à Rose, elle n’en brodait que de plus belle, 
bais.sait les yeux plus encore que par le passé, et disait 
U peine vingt paroles dans une soirée, sur lesquelles sa 
mère lui en reprochait dix. 
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Qui eût bien observé eût pu dire « que, depuis les 
visites d’Olivier, la jeune recluse ne se plaignait plus 
de sortir trop rarement ; qu’elle se levait avec moins de 
promptitude quand un ordre de sa mère lui fournissait 
l’occasion de prendre l’air ; et que, parfois, un timide 
et furtif regard glissait à travers sa blonde paupière, et 
SC retirait tout épeuré s’il rencontrait le coup-d’œil aigu 
de M. de Frankallais. 



« 


Cadet Lallaud était le type du gamin de Paris, plus 
la physionomie particulière qu’il devait à sa province et 
à sa nature individuelle, — très-accusée. 

Il était au physique sec, mince, d’une apparence 
chétive, pale et un peu grêlé sur les pommettes. Ses 
petits yeux, noirs et pétillants de malice, semblaient 
devoir mettre le feu où s’arrêtaient ses regards. 

Cet enfant était le désespoir de Pernelle. Vingt 
fois le jour, elle lui prédisait la potence. Et lui, sans se 
demander si la potence existait encore, se riait du pro¬ 
nostic; ainsi faisait-il des réprimandes de tous les 
bourgeois de la ville, qui ne manquaient jamais de 
l’admonester en passant. 
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Ce malheureux Cadet passait en proverbe, et son nom 
se mêlait à toutes les corrections que subissaient les 
garçons de son âge : 

— Tu es un vrai Cadet Lallaud 1.,. Le fils de la Per- 
nelle n’y fera plus rien ! disaient les pères, les mères, 
les sœurs aînées... Et ces apostrophes, que n’entendait 
pas l’accusé, se renouvelaient incessamment. 

Ce diable à quatre ne manquait pas d’un certain 
pittoresque ; cela tenait à roriginalité de ses allures, à 
sa pose, à son geste, à son entrain, surtout à une bonté 
native qu’il exerçait à sa manière, à une certaine sen¬ 
sibilité qui contrastait vivement avec l’ensemble de ses 
habitudes. 

Cadet allait souvent à la maraude. Cependant, ce 
genre d’exploits lui coûtait cher. Combien de fois n’eut- 
il pas les cheveux arrachés, le nez en sang, et jusqu’à 
une oreille décollée sur le théâtre de ses rapines l II 
reçut un soir une décharge de poudre d’un certain 
monsieur, qui estimait assez ses géraniums et ses 
abricots pour les défendre à coups de fusil. 

— Tiens, Rose, dit-il à sa sœur en rentrant ce soir- 
là; — et jetant sur la chiffonnière un bouquet aussi 
frais qu’abondant : — Prends ; je l’ai manquée belle 
pour t’avoir ça! M. Rabanon m’a lancé une charge de 
poudre ! 

Rose l’avait embrassé en le grondant tout bas ; mais 
la mère Lallaud, qui avait l’ouïe fine, entra au môme 
instant, et prenant parti pour M. Rabaiion : 
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— Prends à ton tour! s’écria-t-elle en administrant 
au maraudeur dix soufflets ou coups de poing sur la 
tête. — Tiens, s’il t’a manqué, je ne te manquerai pas, 
moi ! 

Mais Cadet ne se déconcerta pas. 

— Qu’est-ce que ça peut me faire, des coups de 
poing? dit-il effrontément. Je suis le fils d’un brave 
militaire ! Croit-on pas que je va avoir peur 9 

La désolation de la mère Lallaud, chaque fois qu’elle 
découvrait une nouvelle prouesse de ce petit Mandrin, 
était de voir qu’il s’appuyait du nom de son père pour 
se justifier. 

Cette fois encore, la pauvre femme eut beau faire 
des prodiges de logique et d’éloquence pour lui prou¬ 
ver « que la guerre n’est pas le vol ; qu’on peut enlever 
glorieusement le bien des nations, mais qu’on ne peut 
rien soustraire, sous peine de honte, de ce qui appar¬ 
tient aux individus. » 

L’entêté ne voulait pas se rendre à cet argument. Ne 
voyant jamais qu’une question de succès ou de défaite 
où sa mère prétendait lui donner une leçon de morale, 
il répondait par ce dicton populaire : cc Sauve qui peut ! 
malheureux qui est pris ! ï 

Tout cela n’empêchait pas ce damné garçon d’avoir 
du cœur : il pleurait à une lecture touchante, s’atten¬ 
drissait sur quiconque éprouvait un malheur, aidait de 
son peu de pouvoir ceux qui étaient plus faibles ou 
plus pauvres que lui. Bien plus, il aimait la nature, les 
























0 


t 


> 


« 

l-l 


i. .« M 



I 

# 


f 


• Kl 


► 


ft- 






*> 

'1 


« 



w 


♦ 

♦ * 








w 

^ ‘ 

j- 


k 


î 


*1 


r 


* 


I 

% 


: « 
* 


* I 


^ 


1*1 


I 

J 


t 


i 


4 


l 




I 





n • 




*• 

----- 

16 LA COUSINE ADÈLE. 


eaux, les fleurs, la montagne. La beauté, sous toutes 
ses formes, agissait vivement sur ses instincts. 

Un jour, un de ses acolytes lui ayant dit : — d’Au- 
bépin a, dans son jardin, un prunier garni à faire cas¬ 
ser les branches : c’est presque mûr.... Si tu allais y 
faire un tour cette nuit? 


— Ohl non, répondit Cadet; elle est trop bonne et 
* trop jolie, celle-là ! 

Lallaud avait un sincère attachement pour sa sœur. 
Quand la jeune Allé était rudoyée par Pernelle, — 
ce qui arrivait bien souvent, — l’enfant avait coutume 
de dire : 


— Si elle avait encore son père, on la b^aiterait pas . 
comme ça 1 

Et il ajoutait : — Laisse faire. Rose; quand je serai 
grand, je te garderai avec moi, et puis je te marierai ! 

— Et tu lui donneras une dot, petit misérable? ré¬ 
pondit un jour la mère. 

— Pourquoi pas? 

— Avec quoi? 

— Pardié ! quand je devrais la voler ! 


A de pareils raisonnnements, qui se reproduisaient 
toujours, sauf de légères' variantes, la mère Lallaud 
ripostait, non moins régulièrement, par une grêle de 
coups frappés à tort et à travers; mais le nom du 
sergent n’avait pas été vainement évoqué pour la 
défense de sa fille, et l’orage, s’abattant sur Cadet, 
faisait grâce à M*!** Rose. Alors celle-ci remerciait son 
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frère à la dérobée, et quelques larmes de reconnais¬ 
sance s’échappaient de ses yeux mélancoliques. 

Cet échange d’émotions, brusques de la part de 
Cadet, silencieuses de la part de Rose, resserrait 
de plus en plus les liens de ces jeunes cœurs. 

Cadet n’avait pas une grande sympathie pour M. de 
Frankallais; il lui trouvait les yeux méchaiits et Vair 
sournois. 

Cependant, au moyen de quelques cigarettes, de 
quelques charges de poudre et de plomb pour tirer les 
moineaux, Olivier avait à demi apprivoisé le jeune sau¬ 
vage : ils vivaient donc en paix, si ce n’est en bon 
accord. 

Un soir, tandis que M. de Frankallais rasait les 
murailles à pas doux et allongés, et au moment où il 
allait entrer dans la petite cour qui introduisait chez la 
mère Pernelle, quelqu’un frappa sur son épaule, et une . 
voix de basse taille disait en même temps : 

— Ail ! je vous y prends, monseigneur ! 

— A quoi me prends4u ? dit froidement Olivier. 

— Parbleu ! à ton rendez-vous chez la mère Lallaud î 

— Tu sais, Bornas, que ce genre de plaisanterie ne 
me va pas. 

— Le diable m’emporte si je plaisante ! reprit 
Patrix Bornas. Est - ce que je n’ai pas rencontré 
juste ? 

— Peut-être! dit le comte qui, en général, aimait 
peu les réponses directes. 
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— Alors, dit Patrix qui, de son côté, acceptait les 
phrases douteuses de son ami pour des négations, —^ 
tu vas chez Vallée par la porte de derrière. Je 
n’ignore pas que la cour est commune aux deux mai¬ 
sons. 

— Il me semble que M"™® Vallée prête peu à de pa¬ 
reilles suppositions, dit Frankallais avec sévérité. Cer¬ 
tes, s’il est à Saint-X*** une femme qui, entre toutes, 
commande le respect, il ne faut pas la chercher ailleurs. 

— Ce n’est pas moi qui te contredirai 1 Si j’ai parlé 
ainsi, c’était pour provoquer de ta part un désaveu et 
entrer en matière sur un sujet..... 

— Qu’as-tu donc à me dire, Patrix? Ta voix est tout 
émue ! 

— J’ai certaines idées relativement à Madeleine 
Vallée. 

— Tu as des idées sur M“‘® Vallée, toi? dit M. de 
Frankallais avec un accent où l’on pouvait distinguer 
à travers l’étonnement une légère nuance de déplaisir. 

Puis, passant son bras sous celui de Bornas, il lui fit 

rebrousser chemin et l’entraîna vers la partie de la rue 

% 

où devrait être le trottoir, 

— Mais ton rendez-vous? s’écria Patrix en voyant 
que son ami lui faisait quitter l’impasse où il l’avait 
rencontré, 

— J’allais, reprit Olivier rapidement, comme un 
homme qui ne veut pas perdre son temps en discussions 
vaines, non pas à un rendez-vous, mais donner un avis 
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à la veuve Lallaucl sur une affaire qui la concerne. Je 
t’ai déjà dit que j’avais eu l’occasion de lui rendre 
quelques petits services. Te voilà satisfait. Maintenant, 
voyons tes idées sur M*"® Madeleine. 

— Gomme tu es vif aujourd’hui ! Mes idées ne sont 
pas si faciles à exprimer... Laisse-moi un moment de 
repos, et dis-moi, puisque tu es en confiance, si, en 
t’occupant de la mère Lallaud, tu ne jettes pas un petit 
coup d’œil vers la demoiselle. Sais-tu qu’elle est bien 
jolie, cette espèce de niaise ? 

— Je n’en sais rien. Arrive à M®® Vallée. 

— Ah! oui... à Vallée... La belle madame 
Vallée ! comme disent tous les jeunes gens de notre 
ville. Pjh bien! puisqu’il faut te l’avouer, je crois que je . 
suis un peu ensorcelé de ce côté. 

— Comment donc ! amoureux ? Tu es amoureux 
d’elle? Mais, mon cher, tu n’y penses pas! Avec tes 
six pieds de circonférence, ta voix de stentor, tes 
mains de vigneron... Allons donc! c’est aspirer trop 
haut ! 

— Gela ne vaut pas, j’en conviens, tes six pieds de 

long et ta mine blême. » 

— Oh ! moi, je n’aspire pas ! dit Frankallais en 
scandant sa phrase. 

— Je n’en sais rien! Tu mènes tes coups de loin, et 
tu pourrais bien, sans que la dame en fût complice, 
hanter le rez-de-cliaussée de la mère Pernelle en vue 
de la maison qui se trouve vis-à-vis. 
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M. de Frankallais mordit sa moustache. Ses yeux 
lancèrent leur dard du côté de son interlocuteur d’une 
façon très-significative ; mais il n’y avait pas de lune, et 
l’iinique réverbère — chargé de défrayer la rue tout 
entière — jetait de si faibles lueurs dans l’air humide, 
que l’honnête Bornas ne s’aperçut de rien. 

— Eh bien ! reprit le comte, comme un homme qui 
abandonne du terrain pour mieux s’alfermir dans ses 
retranchements, puisque tu veux le savoir, cette petite, 
ou plutôt cette grande Rose, ne m’est pas précisément 
indifférente. 

— Pauvre enfant ! dit Bornas d’un ton de commi¬ 
sération, je ne voudrais pourtant pas qu’il lui arrivât 
malheur î 

— Me prends-tu pour Méphistophélès? dit Olivier 
avec dédain. Ne crains rien, Don Quichotte des belles, 
chevalier de leur honneur ; il n’arrivera d’autre malheur 
à Rose que d’être trouvée gentille, de s’ennuyer un 
peu moins le soir, et de recevoir en étrennes, au jour 
de Fan, une ou deux livres de dragées dans un cornet 
de carton peint, 

— Tsss. je^no rn’y tîe guère! dit Bornas en se¬ 

couant sa forte tête. 

— Si tu pouvais mettre un système dans ta cervelle 
et en profiter, dit lentement M. de Frankallais, je t’ex¬ 
pliquerais comment les filles gardées par un cerbère tel 
que cette veuve de sergent, aussi bien que les héroïnes 
énergiques et vaillantes, n’ont rien à craindre de moi 
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au chapitre de leur vertu ; mais tu n’es pas capable de 
saisir une théorie. 

-— Tu crois! dit Patrix en soupirant. 

C’était l’argument que ce digne garçon opposait, d’or¬ 
dinaire, aux subtilités railleuses d’Olivier, quand il ne 
se sentait pas de force à les combattre. 

— Revenons à M"*® Vallée, reprit le comte. Tu dis 
donc, avocat.... 

— Je dis que j’en perds le boire et le manger, comme 
une bête ! 

— Eh bien! où en es-tu? dit Frankallais très-at¬ 
tentif à la réponse. 

— Au premier mot, si ce n’est au premier pas. 

— Ce qui veut dire? 

— Cela veut dire que je vais acheter chez elle mes 
cordons de montre, mes boutons de manchettes, mes 
gants; — et Dieu sait ce que j’en use depuis deux 
mois ! — mais, dès que je veux dire un mot aimable, 
voilà que ma langue s’embarrasse et que je tremble 
comme un enfant qu’on va punir. 

— C’est, disent les romanciers, l’indice du véritable 
amour. 

— Et je le crois ! répondit Bornas avec une convic¬ 
tion profonde. 

— Au moins tes regards ont parlé? Tes yeux ne sont 
pas sans éclat. 

— Crois-tu? 

Bornas avait l’habitude d’employer le crois-tu? in- 
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teiTogatif pour exprimer une espérance, comme le ht 
crois ! exclamatif pour repousser une malice. 

— Certainement, je le crois; mais réponds-moi ! 

— Je ne dis pas que mes yeux n'aient pas parlé; 
mais ils n’auront pas été entendus : j’en ai bien peur. 

— Comment le sais-tu ? Est-ce qu'elle ne te regarde 
pas, elle? 

— Oh! mon Dieu, si! mais d’un air si tranquille... 
J’aimerais mieux, je crois, qu’elle ne me regardât pas 
du tout. 

— Alors il faut y renoncer ! dit Olivier, qui paraissait 
vouloir terminer l’entretien, et déjà avait séparé son 
bras de celui de Bornas. 

— Y renoncer! comme tu y vas!.,., reprit Patrix en 
le retenant. 

% 

— Mais si elle ne t’aime pas! Du reste, vois-tu, 
Bornas, il paraît que la dame de tes pensées est au- 
dessus de toute séduction. 

— Je le sais bien, et c'est pourquoi j’y pense sérieu¬ 
sement. 

— Mais où donc va ton sérieux? Tu veux épouser.... 
une 1 ingère?.... 

— Je n’ai pas de préjugés. 

— Ni moi ; mais tu ne réussiras pas mieux que pour 
« rantre motif, » et, de plus, elle se moquera de toi! 

— Le penses-tu ? 

— J'en suis sûr. 

— Il faudra donc que j’y renonce? 
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— Je te le conseille. A ta place, je le ferais. 

Patrix Bornas — qu’on appelait à Saint-X*‘* le gros 
PatriXf ou Patrix Bonasse — était un homme simple 
et crédule par bonhomie plutôt que par défaut d’intel¬ 
ligence. Il avait fait d’assez bonnes études, et il était 
regardé au barreau comme un avocat instruit, si ce 
n’est éloquent. 

Les sarcasmes d’Olivier étaient peut-être pour beau¬ 
coup dans la réputation d’incapacité qu’on avait octroyée 
à Patrix en dehors des atîaires, et qui le faisait passer 
en dérision dans la petite ville. 

n n’était pas sans s’apercevoir des intentions mali¬ 
cieuses de son intime ; mais il les prenait pour de la 
gaîté. Et pour peu que ce dernier se montrât sérieux 
et inolfensif, l’avocat lui accordait une confiance sans 
bornes et une déférence pleine d’humilité. 

C’était la loi des contrastes, sans doute, qui avait 
réuni deux natures si diverses et les avait si bien atta¬ 
chées l’une à l’autre, que M. de Frankallais ne cher¬ 
chait guère d’autre société, parmi les hommes, que 
celle de Bornas; que Patrix ne pouvait rien faire, 
rien entreprendre, et presque ne rien penser et ne rien 
croire sans l’assentiment d’Olivier. 

Bornas parlait assez pour permettre à M.' de Fran¬ 
kallais de satisfaire ses habitudes silencieuses et de 
s’abandonner à son caractère quelque peu taciturne : 
c’était encore une raison d’intimité. 

Lorsque M. de Frankallais, en ses jours d’expansion, 



















24 


LA COUSINE ADÈLE. 



ï ' ♦ 







■ ! 


k 






t 



* 

\ 



* 


« 


9 

I- 

r 


I 







i 

i 


. » 


% • 



‘ « 

* ’ 

1 ^ " 

j. ■-> 

' n 

' *i 

l 


l 


• I. 


4 


% 


ifM 


i 



I 


r 




I 


i 



V 

\ 



I 


I 





si rares qu’ils fussent, éprouvait le besoin de commu¬ 
niquer sa pensée, ou plutôt de la mettre en dehors pour 
se la mieux formuler à lui-même, il était sûr de trouver 
chez Tavocat une attention toute spéciale, un aide actif 
pour Taccomplissement de ses desseins. 

En revanche, Patrix avait dans le comte un audi¬ 
teur d’autant plus complaisant qu’il ne se faisait pas 
toujours un devoir de le suivre dans sa prolixité, et un 
bon conseiller pour tout ce qui demandait finesse ou 
prudence, 

« Bornas est la main de M. de Frankallais. 

« M. de Frankallais est la tête de Bornas, d — disait- 
on à Saint-X***, où l’on se pique, aussi bien qu’ailleurs, 
de langage imagé. 

Au moment où les deux amis se séparèrent, après 
l’échange d’une poignée de main, une personne, qui se 


tenait cachée dans l’enfoncement d’une porte, se mon¬ 
tra tout à coup, glissa entre eux et s’enfuit à toutes 

jambes. 

— On aura entendu notre conversation, dit Bornas. 
Eh bien! tant mieux! je voudrais qu’on allât dire à 
M'”® Vallée ce que je n’pse lui faire savoir moi-même. 

— Si je connaissais l’insolent qui nous épiait ainsi !... 
dit Olivier les dents serrées. Mais se calmant tout à 
coup, il rebroussa chemin et se dirigea vers la maison 
de la mère Lallaud. 
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III 


Mme Vallée était une femme d’une beauté remar¬ 
quable, même à Sainl-X***, où il y avait bon nombre de 
jolies femmes du temps de M. Frankallais. Ses che¬ 
veux, noirs et brillants comme le jais, n’eussent pas 
été dédaignés par une Milanaise, tant ils étaient souples 
et luxueux. Ses longues boucles, qui tombaient en re- 
jjentirSj selon la mode d’alors, encadraient avec har¬ 
monie les vives et Unes couleurs de ses joues. Ses yeux 
noirs avaient une puissante vie, une grande clarté; 
mais le regard était tempéré par une extrême douceur 
et, pour ainsi dire, par un fluide aimant qui lui donnait 
une indicible puissance d’attraction. 

Du reste, tous les traits du visage s’accordaient si 

bien, qu’ils semblaient prendre plaisir à se trouver 

ensemble. Chacun avait cependant sa physionomie 

propre, et une signification très-spéciale : le front accu- 

* 

sait l’intelligence, le nez la fierté, la bouche la bien¬ 
veillance, les sourcils les impressions profondes. 

Quant aux dents, M'"® Gharleroy, la libraire, elle- 
même, — la critique émérite du pays, — n’osait en nier 
la blancheur et le délicieux arrangement. 
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On accordait, de plus, à M™® Vallée im port de 7^eine 
et des manières ï?OMr{/et)?‘ses, — ce qui, dans le pays, 
signifie distinguées ; — des mains trop belles pour les 
mains d'une femme de métier. 

On lui reconnaissait un caractère aimable et inof¬ 
fensif; on lui tenait aussi grand compte de toutes ces 
merveilles de la mode qu’elle savait si bien créer; de 
cette science de la forme et de la nuance qu’elle adap¬ 
tait, avec tant de succès, au teint brillant de Va- 
lençay, à la pâleur de perle de Allemagne, à la 
taille de de Erigé, la sous-préfette; à la désinvol¬ 
ture originale de la fine et alerte M‘“® de Luyné. 

Voilà, en somme, ce qu’était Vallée, ou du 
moins ce qu’on en connaissait. 

Mais d’où était-elle? d’où venait-elle? comment 


avait-elle passé les années de sa première jeunesse ? 
C’est ce qu’on ne pouvait découviir à Saint-X***, et, 
certes, ce n’était pas faute d’envie. 

Cette énigme était devenue l’une des grandes préoc¬ 
cupations de la ville, depuis qu’un étranger, parcou¬ 
rant le département pour ses affaires ou pour son 
plaisir, avait acheté pour la jeune femme le fonds de 
lingerie et modes d’une certaine Lefrank qui vou¬ 
lait quitter le commerce. 

On s’était bien informé près de la directrice du bureau 
de la diligence qui avait reçu Vallée au débar¬ 
quer; mais la feuille du conducteur n’avait rien appris, 
si ce n’est que la voyageuse avait été prise à Paris. 
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Quelques femmes, mystérieusement réunies, avaient 
consulté, à Tintention de la nouvelle arrivée, une tireuse 

de cartes réputée fort habile; mais l’oracle avait ré- 

* 

pondu par les mots vagues : « revers de fortune... 
chagrins d’amour, » et la question n’avait pas fait un 
pas. 

Enfin, au café de l ’Union des bons enfants^ on avait, 
un soir, étudié la chose fort au sérieux. Le clerc de 
M® Ramillon, le notaire — tout en maugréant contre 
cette ville de Paris, si grande, disait-il, que les habi- 
I tants d’un quartier ne se connaissetit pas entre eux 
— avait proposé la motion n que chacun écrivît à ses 
connaissances, dans cette capitale, pour voir si l’on 
n’aiTiverait pas ainsi à obtenir des éclaircissements 
touchant l’existence de cette M®® Vallée. » 

En conséquence de la décision prise en celte 
assemblée délibérante, sur les conclusions du clerc, on 
s’adressa : qui, à des étudiants en médecine; qui, à des 
commis en nouveauté, pour savoir si quelque chose de 
' semblable à celte belle Madeleine n’avait pas été ren¬ 
contré soit à la ChauinièrCf soit au bal de Tivoli, soit 
enfin dans une région quelconque du quartier Latin, 
a Elle a des airs de princesse ! avait fait observer 

le plus perspicace, en posant la question à ses corres- 

« 

pondants; mais à Paris, on trouve, je crois, des prin¬ 
cesses partout ! » 

Rien n’avait répondu au signalement. Les plus apres 
curiosités se virent donc obligées d’abandonner leur 
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recherche sur le passé de Vallée et, pour se con¬ 
soler, se vouèrent corps et âme à l’examen de son pré¬ 
sent. 

Mais c’était encore en pure perte. Rien n’étail simple 
comme la vie de cette femme. Elle ne recevait pas un 
seul homme, excepté dans son magasin, et toujours en 
présence de ses ouvrières. C’était bien désolant, bien 
insipide ; mais, vraiment, il n’y avait pas le plus petit 
mot à dire. 

Un jour, pourtant, toutes ces indiscrétions déçues 
s’étaient violemment réveillées et n’avaient pas facile¬ 
ment lâché prise. 

Une lettre était arrivée de Moscou à l’adresse de la . 
lingère. La nouvelle avait circulé avec force commen¬ 
taires et méchants propos, car une foule de gens 
étaient bien persuadés « qu’on ne pouvait recevoir une 
lettre de si loin sans avoir sur la conscience quelque 
pesant secret. » 

Un des plus zélés défenseurs de la morale publique 
ne craignit pas d’aller trouver la factrice et de lui 
demander avec certaines précautions si, le cas échéant 
de nouveau, <c elle ne consentirait pas, dans l’intérêt du 
bien, à livrer la lettre, ne fut-ce que pour une heure, à 
des personnes discrètes qui n’en abuseraient pas. i> 

La factrice avait obstinément refusé, dans la crainte 
de perdre sa place ; mais comme elle ne s’intéressait 
pas moins que les autres aux précédents de M*’'* A^allée, 
elle promit de montrer l’adresse, afin qu’on pût près- 
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sentir au moins « si la lettre était d’homme ou de 
femme, d’une main française ou de quelque naturel 
des lointains pays ! » 

MJï® Golhon dit même qu’elle condescendrait à laisser 
appliquer à une vitre le pli tel qu’il se trouvait, pourvu 
que ce fût en sa présence. 

La lettre vint en effet. Elle était écrite par une 
femme. Les caractères et la forme de la suscription 
n’accusaient rien d’étranger ; les mots que le verre rendit 
apparents ne donnèrent qu’un sens confus ou banal. 

Cette circonstance mit un peu de calme dans les 
esprits, et M»”® Madeleine qui, du reste, ne se doutait 
guère de toutes ces enquêtes, put recevoir ses courriers 
sans qu’on s’en occupât davantage. 

Comme on peut le croire, plus d’une personne offi¬ 
cieuse s’était empressée autour de l’inconnue. Sous le 
prétexte de l’initier aux petits mystères du pays, on 
l’avait plus ou moins interrogée sur les siens. 

Mais Vallée, dont la franchise allait jusqu’à 
l’abandon dans tout ce qui touchait à son existence 
actuelle, restait, à l’égard de son passé, dans une impé¬ 
nétrable réserve. 

Aux interrogations trop directes, la jeune femme ré¬ 
pondait en souriant : « Ma vie n’a jamais offert aucun 
intérêt ; elle a été toute simple et monotone. Parlons de 
vous et non de moi ! » • 

Pour ceux qui lui inspiraient de la sympathie, elle 
atténuait ses refus en disant ; 
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« Laissez-moi donc toute au présent. J’ai si bien 
adopté Saint-X*** pour rna patrie, que je ne veux plus 
regarder en arrière. » 



Quelques jours après rentretien qui avait eu lieu 
entre M. de Frankallais et son ami Bornas, à rentrée 
de la rue de l’Arbre, d’Aubépin reçut une lettre 
anonyme ainsi conçue : 



h 


Ci 

9î 


» -, 


% 

■ 

_ »*- 


m 

* • 


» 



li 


IW 


‘ •*» 

m 

4 


y 


« Madame, 

« On vous trompe ! Une personne, que vous croyez 
peut-être tout occupée de vous, se montre souvent dans 
le quartier Saint-Gervais, entre chien et loup, avant de 
se rendre à votre demeure, ou bien, vers neuf heures 







■ 

% 


P 


■ 

P 

* I 


♦ 


* 

* 


i 


et demie, après vous avoir quittée. 

« Ce personnage n’a pas craint d’avouer qu’il était 

amoureux de la fille Lallaud. L’indigne!. quand 

vous voulez bien le recevoir assidûment__ vous com¬ 

promettre pour lui ! Au reste, avec son air en dessous, 
il s’en permet bien d’autres. Qrt’est-ce que la petite Ju¬ 
liette Mornin va faire, vers dix heures du soir, le long 
de son enclos ? 
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« Pourquoi, lui qui est peureux et qui craint le 
froid, se trouve-t-il souvent, la nuit, dans une maison 
délabrée de la rue Bernette, où le vent souffle et où la 
pluie tombe comme dehors? 

« N’est-ce pas parce qu’il s’y trouve, en même temps 
que lui, une certaine Fanchon?..... car on ne sait pas 
où s’arrêtent les caprices de ce monsieur ! 

« Encore une fois, madame, mélîez-vous de lui ! » 

Cette lettre était d’une écriture contrefaite et d’une 
orthographe peu orthodoxe. 

M™* d’Aubépin pleura beaucoup après avoir lu cette 
page ; mais elle attribua ses larmes aux seules lignes 
qui avaient trait à sa réputation, se regardant comme 
tout à fait désintéressée dans les aventures d’amour qui 
pouvaient concerner son cousin. Olivier lui avait si bien 
persuadé qu’il était l’homme le moins compromettant 
du monde, qu’elle recevait comme une blessure toute 
nouvelle cette confirmation de ses anciennes craintes 
touchant sa bonne renommée. 

La pauvre femme, si timorée sur le chapitre des 
mœurs, ne cessait de répéter avec des] torrents de 
larmes ; « Mon Dieu, comme on est méchant dans les 
petites villes ! Mais qu’ai-je donc fait à;ces habitants de 
Saint-X*** ! » 

Puis elle relisait et se disait avec effroi : « Ils comp¬ 
tent les visites de mon cousin! ils savent à quelle heure 
il entre, à quelle heure il sort!.Ces relations, inno- 
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centes pour nous, sont noircies en passant par leurs 
méchants propos! La boue salit ce qu’elle touche ! Je 
ne devrai donc plus voir personne ! Il me faudra donc 

vivre seule. pleurer seule. mourir seule!. 

sans oser appeler le seul ami, le seul parent qui me 
soit dévoué? Hélas! n’est-ce pas déjà un assez grand 
malheur que d’àvoir perdu un mari bien-aimé? Fautu'l 
renoncer au droit d’échanger quelques paroles d’affec¬ 
tion bien permises et que, certainement, mon pauvre 
Théophile n’aurait jamais condamnées! » 

Et toujours la jeune femme achevait ses monologues 
en répétant : « O mon Dieu! mon Dieu, qu’on est mé¬ 
chant dans cette petite ville ! » 

Cependant, par une foule de chemins détournés, cette 
âme, la plus naïve des âmes pourtant, revint sur ce 
qui lui avait semblé indifférent d’abord, et en fit l’objet 
principal de ses préoccupations. Elle se crut bientôt le 
devoir de s’indigner, autant que le permettait son pai¬ 
sible caractère, de ces accusations injurieuses et mé¬ 
chantes, qu’elle regardait certainement comme autant 

de calomnies, mais dont elle cherchait toutefois, a son 

«• 

insu, la cause ou le prétexte. 

€ Lui! un gentilhomme, un homme du monde.... se 
disait-elle, il pourrait trouver quelque charme dans une 
maison Lallaud ! C’est impossible ! A quel moment, d’ail¬ 
leurs, pourrait-il fréquenter ces geiis-)à? Je sais bien 

l’emploi de ses journées.Pour les soirées, il les passe 

ici, quoi qu’on en dise. Il vient de bonne heure, et, 
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quand il se retire, il se rend directement chez lui. C’est 

du moins ce que j’ai pu induire vingt fois de ses con- 

■ 

versations. Après tout, mon cousin ne ment pas, et je 
ne lui ferai pas raflront de mettre.sa sincérité en ba¬ 
lance avec les accusatiofts d’un lâche anonyme. Pour 
ce qui lui est imputé de plus, je croirais l’outrager en y 
donnant seulement un moment d’attention. Un homme 
rempli de respect pour les femmes, tel que se montre 
. Olivier— capable des égards les plus délicats, des 
procédés les plus aimables, voudrait s’abaisser jus¬ 
qu’à- Je né sais pas bien ce que c’est que la mai¬ 

son délabrée de la rue Bernette, et je ne connais pas 

Mlle Fanchon.mais je vois bien qu’il y a là-dessous 

quelque insinuation odieuse..... Oh ! que je me repens 
d’avoir achevé de lire celte stupide lettre! » 

d’Aubépin pleurait de plus belle. Sa porte fut 
fermée ce jour-là; elle ne put travailler et ne dîna 
guère. 

^ I 

Le soir, lorsque M. de Frankallais fit entendre le 
coup de sonnette qu’elle connaissait si bien, la jeune 
femme sentit son cœur faiblir. Le bruit des pas de son 
cousin, montant l’escalier de pierre, l’émut comme un 
événement inattendu. 

— Qu’avez-vous donc? s’écria Olivier tout en sa¬ 
luant. — Etes-vous malade? avez-vous reçu quelque 
nouvelle fâcheuse de votre famille de Bordeaux? 

— Je n’ai rien, mon cousin, dit d’Aubépin en 
essayant de sourire. 
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— C’eçt-à-dire que vous n’avez, grâce à Dieu, aucun 
sujet de chagrin bien sérieux ; vos yeux n’en sont pas 
moins gonflés, vos joues pâlies. Et, comme vous n’êtes 
pas très-sujette aux yapeurs, il faut bien que tout ce 
trouble ait un motif. — Voyons, Adèle, soyez con¬ 
fiante, reprit le comte d’un ton affectueux où per¬ 
çait une légère pointe de raillerie ; dites - moi vos 
ennuis ! Les oignons de vos tulipes ont-ils gelé cette 
nuit? Fritz, votre danois, aurait-il rencontré, par mal¬ 
heur, une de ces noix vomiques semées, par ordre de 
M. le maire, à l’intention des chiens en suspicion 
de devenir enragés ? Votre serin a -1 - il rompu son 
han ? 

— Mon cousin, vous vous moquez de moi, et cela 
n’est pas bien du tout, dit d’Aubépin, coupant 
court à cette énumération. Pour vous en faire re¬ 
pentir, je vous avouerai que je me sens vraiment fort 
triste. 

— Je le vois, répondit Olivier d’une voix pénétrée; 
mais je voulais me venger. 

— Vous venger ! Et de quoi? 

— Me venger de votre silence. 

— Je vous assure, reprit doucement Adèle, que vous 
êtes bien injuste, Olivier. 

A ce moment, la jeune femme, qui contenait diffi¬ 
cilement ses larmes, — en contractant ses yeux et sa 
bouche, — ne put les retenir plus longtemps. 

Mme d’Aubépin n’était pas précisément une belle 
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« 


personne ; mais elle avait un charme infini : il tenait à 
une sensibilité expansive, à une candeur d’enfant qui 
était le caractère particulier de sa physionomie. Son 
sourire était souvent mélancolique ; ses yeux étaient 
toujours tendres; mais en cet instant, ses prunelles 
noyées annonçaient tant d’affliction, ses joues pâles 
étaient si tremblantes, sa bouche si désolée, que M. de 
Frankallais en demeura frappé et se sentit troublé lui- 
même. 

Tout ce qu’il y avait en réserve dans ce cœur faisait 
irruption par la porte de la douteur; des trésors de 
grâce et de tendresse semblaient jaillir de ce visage 
bouleversé. Jamais Olivier n’avait contemplé une femme 
aussi naïvement troublée, ni plus attrayante dans 
l’ernotion. Il crut la voir pour la première fois. 11 res¬ 
tait silencieux sous le charme ; il n’était pas homme à 
laisser évaporer les impressions agréables. C’est pour¬ 
quoi il ne se bâtait pas de parler. 

M. de Frankallais regardait complaisamment et avec 
intensité la jeune femme, comme ferait un artiste qui 
voudrait peindre avec ses souvenirs. L’examen fut 
long et probablement très-expressif, car d’Aubé- 

pin, se sentant rougir, mit la main sur ses yeux et dit 
vivement : 

— Ne me regardez pas ainsi, Olivier ; vous me faites 
peur ! ^ 

M. de Frankallais, qui jusque-là s’était tenu debout, 
se laissa tomber en souriant dans la bergère moelleuse 
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où il s’établissait chaque soir, à droite deda cheminée. 
Puis, se rapprochant un peu du fauteuil de d’Au- 
hépin, qui se trouvait à l’extrémité opposée, il dit 
d’une voix douce et insinuante : 

— Allons ! Adèle, que signifient tout ce chagrin et 
tout ce mystère? Soyez raisonnable, et parlez-moi 
enfin! Ne suis-je plus votre ami? Ai-je perdu votre 
estime et votre confiance ? 

— Oh ! bien loin de là, mon cousin, mais... 

— Mais quoi? 

— Je n’oserai jamais vous le dire ! 

— Faut-il que je vous aide un peu? Voyons,... vous 
allez peut-être vous remarier ? 

— Vous savez bien que non ! reprit précipitamment 
la jeune veuve. Puis elle continua d’un ton plein de 
langueur : Après avoir perdu mon Théophile, je n’aspire 
à rien de plus qu’à vivre tranquillement de ma vie 
actuelle. Vous le savez bien, mon cousin. Si, du moins, 
on ne cherchait pas à troubler mon obscure exis¬ 
tence ! 

— Quelqu’un vous a-t-il contrariée, ma cousine? 

“ Plus que cela 1 

— Offensée? calomniée? 

— Peut-être, dit Adèle avec empressement, et se 
trouvant heureuse d’être mise sur la voie d’un demi- 
aveu. 

— Comment ! ce serai vrai ? Calomniée ? 

— Peut-être un peu ; mais on a calomnié surtout 
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une personne à qui je suis très-attachée, et J’en suis 
péniblement alfectée. 

— Pourrais-je savoir, dit M. de Frankallais avec un 
peu de sécheresse, de quelle bienheureuse réputation 
vous vous faites solidaire avec tant de générosité? 

— Vraiment, Olivier, vous prenez les choses d’une 
façon singulière, et vous me feriez dire ce que je vou¬ 
drais garder... Vous savez bien que j’ai peu de relations 
à Saint-X***... et les personnes que je reçois de loin 
en loin me sont presque aussi étrangères que si je ne 
les voyais jamais. Enfin, reprit-elle avec un embarras 
croissant, vous ne devez pas ignorer que je porte 
l’esprit de famille à un très-haut degré et que, là seu¬ 
lement, je me fais... solidaire... puisque vous avez 
employé ce mot ! 

— Je ne vous connaissais ici, madame, d’autre pa¬ 
rent que moi ! 

Le comte comprenait déjà, mais il ne voulait pas s’en 
donner l’air. 

— Eh bien ! 

— Eh bien? dit Olivier, interrogeant à son tour, au 
lieu de répondre. 

— Si c’était vous qu’on eût calomnié. 

— Eh! dites-le donc!... mon Dieu, dîtes-le donc ! 
afin que je vous remercie, et que je rende grâce à ces 
chers habitants de Saint-X***, puisqu’ils me valent une 
preuve si précieuse de votre intérêt! 

— Il fallait bien, reprit-il après une pause, faire 
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tant de cérémonies pour m*avouer que ce petit nid de 
vipères a secoué sur moi son venin une fois de plus ! Si 
vous saviez, ma bonne cousine, comme je suis cuirassé 
à cet endroit-Ià! Maintenant, achevez la confidence. 
Que me reproche-t-on? Qu^ai-je volé? Qui ai-je assas¬ 
siné? Aurais-je fait un faux? Suis-je bigame? Ils n’en 
diront jamais assez pour me causer de rétonnement ou 
de la colère ! 

M. de Frankallais s’arrêta. Et, comme un démenti 
muet aux dernières paroles qu’il venait de prononcer 
avec une véhémence contraire à ses habitudes, il lança 
à droite et à gauche, vers le pai’quet, son regard d’acier, 
chargé de sarcasme et de haine. 

— Les accusations ne sont pas de celte nature, dit 
]\Ime d’Aubépin devenue plus calme, et je me sens 
vraiment fort gênée pour vous en parler. 

— Il faut donc que je devine encore! Affaire d’amour, 
n’est-ce pas? Comme si je me laissais prendre d’amour, 
vous n’en seriez pas la première instruite ! 

M, de Frankallais compléta sa phrase par un regard 
significatif qui allait bien au-delà de ce qu’elle expri¬ 
mait. 


Mme d’Aubépin se sentit rougir de nouveau et baissa 
modestement scs longues paupières. 

— Mais qui donc est venu vous parler de moi ? Sa¬ 
vez-vous que ma curiosité est singulièrement excitée? 

— Personne n’est venu ; personne ne m’a parlé. 

— Alors, on vous a écrit! Qui donc s’est permis, je 
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ne dirai pas de mMnjurier, mais devons donner i’ennui 
de lire ces injures? 

— Je n’en sais rien. 

— Une lettre anonyme ? Bravo ! je les reconnais bien 

là. Montrez-moi cette lettre, Adèle, afin que je n’y 

■ 

pense plus dans un quart d’heure, 

Mme d’Aubépin ouvrit le tiroir d’une chiffonnière, 
mais elle le referma aussitôt, puis elle le rouvrit en¬ 
core et en tira une lettre. 

— Montrez-moi vite cela! Et il s’apprêtait à prendre 
de vive force le papier que d’Aubépin ne parais¬ 
sait pas bien décidée à livrer. 

— Je vous la donne! je vous la donne! dit la jeune 

« 

femme, voyant l’intention de son cousin. 

f U 

Après avoir fait plusieurs fois un pas en avant et un 
pas en arrière, avançant la lettre d’un g'este et d’un 
g^este la retirant, Adèle jeta le pli sur la cheminée et 
s’enfuit,pour ne pas assister à la lecture. 

A peine avait-elle quitté l’appartement qu’elle revint 
et dit par la porte entre-bâillée : 

— Après tout, mon cousin, j’ai eu tort, je crois, de 
vous reconnaître dans cette sotte lettre ; cela ne vous 
ressemble en rien. 

Mais M. de Frankallais était trop occupé des yeux et 
de la pensée pour que ses oreilles fusscrit à sa dispo¬ 
sition. Il n’entendit pas plus qu’un sourd. 

Adèle, voyant avec quelle avidité le regard perçant 
du comte dévorait l’écrit anonyme, se repentit sérieu- 
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sement d*en avoir parlé, et courut au Jardin pour es¬ 
sayer de se remettre. 

On était en novembre. Le temps était sec, Tair vif, 
et la lune brillait. d’Aubépin, qui avait ordinaire¬ 
ment la démarche digne et lente, parcourait les allées 
à grands pas et faisait crier sous ses pieds les feuilles 
desséchées par la bise d’automne. 

Une agitation inaccoutumée et la fraîcheur du soir 
avaient répandu sur les joues, souvent incolores, de la 
jeune femme un admirable éclat. Ses cheveux, dé¬ 
rangés par de soudaines rafales, donnaient à sa physio¬ 
nomie un charme étrange. 

M. de Frankallais, des fenêtres du premier étage,, 
voyait ou devinait les changements qui venaient de se 
produire dans cette paisible nature, et il jetait sur la 
lettre anonyme — que ses doigts avaient précédemment 
froissée — un coup d’œil apaisé et satisfait. 

— Ils ont voulu me nuire, murmurait-il entre ses 
dents aiguës. Braves gens! sans eux, qui sait combien 
de temps il m’eût fallu pour la voir ainsi ! 

Mme d’Aubépin pensa qu’elle devait enfin revenir, 
qu’elle agissait comme une petite pensionnaire, et que 
son parent devait la trouver affectée et ridicule. 

Elle remonta dans l’escalier. Elle se sentait toute 
confuse en entrant dans le salon. Comme, chez elle, 
toute pensée se traduisait en émotion, toute émotion 
apparaissait sur ses traits : c’était là son grand charme. 
Elle aborda M. de Frankallais avec cette expression, 
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moitié rire et moitié larmes, qui la rendait semblable 
aux enfants. 

— C'était donc là ce grand secret, ce grand mal’ 
heur? dit Olivier en tendant la main à sa cousine. Et il 
retint un moment celle qu'elle lui avait livrée. 

— Il est toujours cruel de voir outrager ceux qu’on 
estime. Puis, Olivier, ces méchantes insinuations sur 
notre amitié.... 

— Prouvent ce que valent les accusations dont on 
m’honore. 

— C’est ce que je me suis dit; et pourtant, je ne 
sais jusqu’à quel point je puis mépriser leur malice, en 
ce qui concerne nos relations surtout. J’ai pris soin, 
tant qu’a vécu mon mari, d’éviter non seulement tout 
ce qui aurait pu effrayer son cœur, mais encore tout ce 
qui aurait pu attirer sur lui quelque mot railleur. Je 
dois le même respect à sa mémoire, dussé-je y perdi'e 
toute paix et tout bonheur. 

— Ainsi, vous céderiez aux instigations d’une lettre 
anonyme? Vous obéiriez aux méchants? 

— Si c’était mon devoir, Olivier? dit la jeune veuve 
en interrogeant son parent du regard. 

— Et, pour ce prétendu devoir, que vos scrupules 
seuls vous imposeraient, Adèle, vous me chasseriez de 
votre maison? 

— Oh! mon cousin.... chasser n’est pas le mot! 
Mais,... je serais certainement capable d’un grand sa¬ 
crifice pour ne donner aucun prétexte à la calomnie. 


4 . 
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— Je suis trop intéressé à la question pour aider à 
la résoudre, reprit M. de Frankallais avec l’accent d’une 
profonde tristesse; décidez démon sort, madame. Faut- 
il abandonner nos bonnes causeries du soir, seule con¬ 
solation de mes ennuis de la journée? 

— Peut-être pas pour toujours.... 

Olivier continua sans paraître l’avoir entendue. II lui 
sembla qu’il perdait du terrain. 

— Faudra-t-il renoncer à vous parler de Théophile, 
que j’aime vraiment de cœur, le voyant si vivant dans 
votre mémoire? Faut-il m’enfermer dans la solitude 
avec les sombres idées que je dois à ma faible constitu¬ 
tion ? Parlez, je suis prêt ! Que les jours soient bons ou 
mauvais, la vie est courte, après tout ! Je n’aurai pas ' 
trop sacrifié, si votre repos dépend de mon obéissance. 

Adèle crut voir une larme glisser entre les paupières 
du comte pendant qu’il prononçait les dernières paroles 
d’une voix presque éteinte. 

— Si je prenais une si douloureuse résolution, je 
voudrais en soutfrir seule, Olivier. Contre vous, je n’ai 
pas de courage. Et si vraiment vous deviez en être bien 
chagrin... 

— Ne vous occupez pas de moi, chère cousine, et 
disposez de mon sort selon votre désir, quel qu’il soit. 

— Eh bien, ne changeons rien. Théophile, là où il 

est, doit planer au-dessus des préjugés de ce monde. Il 

doit lire assez clairement dans nos cœurs pour en 

« 

comprendre la pureté. Il me pardonnera de ne pas 
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affliger votre âme pour satisfaire à des considérations 
personnelles ; il me louera, j'espère, de ne pas avoir cédé 
aux exigences d’un monde aussi injuste que puéril. 

— Êtes-vous bien décidée? 

—- Bien décidée. 

— Sans regrets? 

™ Sans l'egrets. 

Olivier baisa respectueusement la main de la jeune 
femme. H paraissait fort érnu. 

Ils avaient parlé près de la fenêtre, sous un rayon de 

A 

lune. Dès qu’ils furent tranquillement installés aux 
deux coins de la cheminée, devant une grosse souche 
embrasée : 

— Est-ce que vous connaissez seulement cette famille 

* 

Lallaud? dit M®® d’Aubépin. .Te gagerais que vous avez 
à peine entendu prononcer ce nom? reprit-elle avec un 
aimable regard qui implorait une réponse affirmative. 

M. de Frankallais hésitait à répondre; mais» après 
un instant de réflexion, il dit d’un air fort dégagé : 

— Au risque de blesser vos susceptibilités aristocra¬ 
tiques, — car vous en avez un peu, ma cousine, il faut 
bien en convenir, — je vous dirai que vous perdriez votre 
gageure. Je connais la mère Lallaud et Rose... 

— Vraiment? interrompit la jeune femme avec un 
mouvement de contrariété qu'elle ne sut pas dissimuler 
au comte. 

— Vraiment! dit Olivier, du ton le plus naturel. Je 
connais aussi Cadet, le plus franc vaurien de la ville. 
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Je connais ]es pots de réséda et de violettes soignés par 
cette jeune Agnès, aussi muette que le buste de l’Em¬ 
pereur établi sur sa cheminée. J’ai subi le chien Azor, 
* * 

la bête la plus criarde qui se puisse entendre ! J’ai pu 
saluer l’oie, pauvre innocente créature qu’on accueille 
en amie dans les appartements, en attendant le sacri¬ 
fice auquel on la destine; et le serin! que M*"® Perneile 
aime au moins autant que ses enfants. Ah! si je con" 
nais la famille Lallaud ! 

Mme d’Aubépin riait. Elle ne savait guère si son cou¬ 
sin parlait sérieusement ou s’il employait l’ironie, son 
arme habituelle, pour faire justice de l’impertinent 
anonyme. 

M. de Frankallais lisait ce doute dans le regard de la 
belle veuve et se complaisait à son incertitude, comme 
un chat expérimenté aux perplexités d’un jeune oiseau 
qu’il tient en crainte à portée de sa griffe. 

Ce jeu se prolongea quelque temps. Cependant, 
Mme d’Aubépin ayant dit, avec une petite lèvre pincée 
qui ne déplut pas précisément au comte : 

— Non, je n’aime pas, je ne veux pas que vous con¬ 
naissiez ces Lallaud ! 

Le comte répondit : 

— Puisque vous ne le voulez pas, je ne les connais 
plus! Puis il répéta sérieusement sa formule habituelle : 
cc J’ai eu l’occasion de leur rendre quelques services. » 

d’Aubépin était bonne et obligeante : cette expli¬ 
cation la satisfit. 
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La soirée s’acheva amicalement : on était en con¬ 
fiance. Aussi, les heures passèrent-elles si rapidement 
qu’à di.x. heures, terme extrême des visites de son pa¬ 
rent, Adèle se croyait à peine à huit heures et demie. 

En se levant pour lui dire adieu, M. de Frankallais 
fixa sur la jeune femme un long et profond regard 
qu’elle n’eût jamais pu soutenir, mais qu’elle sentit 
passer sur ses joues et sur son front brûlant. 

Lorsque Olivier se fut retiré, M™® d’Aubépin quitta 
lentement sa ceinture, sa montre, ses boucles d’oreilles 
et ses bagues. Elle plaça, un à un, ces objets dans une 
coupe de cristal, aussi absorbée en apparence dans 
cette occupation qu’elle eût pu l’être par un acte 
solennel de la vie. Puis, faisant un effort pour s’arra¬ 
cher à la secrète pensée qui la dominait, elle s’agenouilla 
pieusement, désirant prier; mais elle dut recommencer 
bien des fois ses actes de charité, de foi et d’espérance, 
traversés par une invincible distraction. 

Avant de se coucher, Adèle regarda le portrait de 
son mari. Il lui sembla qu’il avait l’air sévère et 
mécontent. Sans trop oser s’y arrêter, elle lui dit, ainsi 
qu'elle le faisait chaque soir : (t Adieu, Théophile. » 
Puis elle se laissa tomber sur son lit et versa d’abon¬ 
dantes larmes. 

Le sommeil de la jeune femme fut inquiet. Olivier et 
Théophile passèrent dans ses songes, — un instant en 
se donnant la main, d’autres fois se regardant d’un air 
hostile et sombre. 
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En quittant d’Aiibépin, Olivier s’était posé ce 
dilemme ; « Dois-je exécrer le pamphlétaire insolent 
qui, sous forme de lettre anonyme, vient de s’immiscer 
dans mes affaires de cœur? Dois-je le bénir pour le pas 
de géant que j’ai fait, ce soir, dans l’afTection de ma 
cousine, grâce à ses perfides confidences et à ses insi^ 
nuations plus perfides encoi'e? 

(( Nous marchions, run et l’autre, dans un sentier 
couvert de mousse, sans même entendre le bruit de 
. nos pas. Notre lien avait la souplesse et le charme des 
choses non définies; il jouissait de la sécurité que la 
parenté donne, jointe à celte indicible sympathie qui 
remonte à nos premiers souvenirs. Si quelques parfums 
d’amour s’exhalaient de ces émotions paisibles, ils 
étaient si vagues, si applicables à la vive amitié, 
qu’Adèle n’en était pas effarouchée, et qu’ils ne m’en¬ 
gageaient à rien, 

<c Mais, ce soir, je l’ai vue troublée, inquiète, un peu 
jalouse... le cœur ouvert à des impressions jusqu’alors 
inéprouvées. Une nouvelle carrière m’est ouverte : faut- 
il avancer, faut-il rentrer dans la voie parcourue ? Que 
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résoudre? La réflexion ne m’éclaire pas; l’instinct me 
fait défaut. » 

Le comte cheminait avec une extrême lenteur à 

tmvers les rues noires et désertes. Il s’arrêtait souvent 

1 

pour mieux méditer son problème. Et alors, la tête 
basse, un doigt appuyé sur ses lèvres, sa longue taille 
drapée dans son manteau, il eût assez bien représenté 
le fantôme de la solitude. 

(c Non... se dit-il enfin, non! je ne verrai pas si tôt 
pâlir l’étoile de ma liberté ! Non, je n’enchaînerai pas 
ma vie à ce moment surtout où l’attrait d’une indomp¬ 
table curiosité, joint à la séduction des impressions 
nouvelles, m’incite à poursuivre la gloire d’un triomphe 
envié. 

« Non, les heures patientes déjà tant de fois subies 
chez cette Pernelle Lallaud ne seraient pas assez payées 
par la contemplation des tressaillements subits de cette 
placide Rose, ni par ses tendres soupirs que je devine 
sans jamais les entendre. » 

Et, pour conclusion, il ajoutait ; <c Madeleine ! Made- 
leine ! adorable mystère, énigme qui trouble mes nuits, 
ne faut-il pas qu’enfin je vous devine ? » 

Ce qui n’empècha pas le rêveur indécis de se res¬ 
souvenir, après avoir fait quelque cent pas, que sa 
cousine était bonne, sensible, dévouée, capable de 
s’absorber dans celui qu’elle aimerait d’amour, et il se 
disait : 

«( Ah ! si j’aüais perdre Adèle ! Si, refoulant dans son 
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cœur la tendresse qui semble vouloir s"y épanouir, j*allais 
la détacher de moi ! 

(( Comment vivrais-je privé de tant de soins attentifs? 
Qui se préoccuperait de veiller sur ma vie? qui soutien¬ 
drait mon cœur, si triste et si vide, au milieu des mul¬ 
tiples amours dont moix imagination insatiable s*est fait 
un besoin ? 

<ï Adèle, c’est la consolation et la paix dans le pré¬ 
sent ; elle serait le port de mon avenir, quand la vieillesse 
aura chassé la mobile fantaisie. Elle ne vieillira pas, 
elle ; son âme ne s’usera pas pour quelques larmes 
données à son mort; son esprit sera toujours adora¬ 
blement timoré, son caractère celui d’un enfant cares¬ 
sant et docile ; ses traits mêmes, dont un sourire ému 
est la plus grande séduction, ne subiront pas les 
i‘avages réservés à réclatante beauté qui étonne et 
subjugue. 

« Ah ! si j’allais perdre Adèle ! » 

M. de Fi’ankallais n’ayant pas suivi le chemin direct 
pour se rendre chez lui, arriva, sans y songer, devant la 
maison de Patrix Bornas. Iby avait de la lumière au 
premier. 

« L’homme de loi n’est peut-être pas encore couché, 
pensa-t-il ; au moins il n’est pas endormi ; il va, sans 
qu’il s’en doute, m’aider à trouver ma solution. Ce 
sera comme si je jouais à pile ou face. Il fera l’office du 
destin. » 

Cela dit, M. de Frankallais donna un coup de inar- 
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« 

teau retentissant sur la grande porte cintrée ornée de 
clous de fer à facettes. 

— Qué qui hurte si tard? cria, après un léger inter¬ 
valle, une voix de mauvaise humeur. 

— C’est moi, mademoiselle Fanchette ; ne vous fâchez 
pas ! 

— Âhî c’est vous, m’sieu Olivier? Une belle heure, 
ma fion ! Qu’est-ce qui vous prend de venir comme ça 
éveiller les gens qui dorment tranquillement? 

— Je n’éveille que les paresseux qui s’endorment trop 
tôt. 

— Tais!... dit Fanchon, toujours derrière la porte, 
vous êtes cocasse encore, vous ! Du moment que les 
réverbères sont éteints, c’est qu’il est au moins dix 
heures ! 

— C’est que les réverbères de Saint-X*** sont aussi 
des langoureux ; mais ça ne fait rien, Fanchette, puis¬ 
que Bornas n’a pas éteint sa lampe. 

— C’est comme ça qui se tue ! Je lui en dirai deux 
mots demain matin. 

— Alors vous ne voulez pas m’ouvrir? 

— Encore faiit-y qu’on s’habille, m’est avis ! 

— Ah ! tout ce que vous voudrez, mademoiselle ; 
prenez votre temps ! 

La toilette de rigueur étant achevée, — c’est-à-dire 
les jupons attachés et la camisole agrafée, — Fanchette 
ouvrit enfin et montra, pleinement éclairé par le bou¬ 
geoir qu’elle tenait à la main, son visage rouge et 
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grêlé, encadré dans un bonnet d'indienne sans garni¬ 
ture . 

M, de Frankallais se jeta précipitamment dans Tesca- 
lier, comme s’il ne pouvait assez tôt fuir cette vue ; 
mais il en avait été si frappé, qu’involontairement il dit 
tout haut, en montant les degrés : « Mon Dieu, que cette 
pauvre fille est laide ! :» 

Fanchette avait suivi le comte à pas de loup, pour 
tâcher de comprendre, à tz’avers la porte, comment son 
maître accepterait cette visite tardive. Elle entendit 
l’arrêt; mais il ne lui vint pas à l’idée de s’en faire 
l’application. 

« Qii^est-ce qui chante-là, le Renard ? se dit-elle. Il 
a parlé de fille laide, je crois? Laquelle ça peut ben 
être? Bon ! c’est l’heure où il sort de chez la dame de 
la Jeannette d’Aubépin. Je parie que c’est sur elle qu^il a 
dit celte méclianceté. Elle est pourtant pas trop vilaine, 
la Jeannette ! » 

Les bonnes — qu’à Saint-X**' on nomme encore les 
domestiques — ont ainsi l’habitude de se désigner 
entre elles par le nom des personnes chez qui elles sont 
en service, joint à leur nom de baptême. Elles forment, 
du reste, une classe importante, même indépendam¬ 
ment de leurs fonctions. I^a plupart sont initiées aux . 
secrets des familles, — soit par indiscrétion et divina- . 
tion, — soit par des confidences imprudentes. Les 
maîtres les craignent; les habitués de chaque maison 
doivent compter avec elles, sous peine de s’en faire des 
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ennemies, et leur entremise n’est jamais sans inconvé¬ 
nient pour la sûreté des relations. 

Bornas était au lit depuis un quart d’heure. Il avait 
sous les yeux la Gazette des Tribunaux; mais les 
lignes qu’il parcourait n’avaient pas un sens bien net 
pour son esprit. Il lisait : a Conclusions^ » et il mur¬ 
murait, « Madeleine ! » Le papier portait ; cc condamné 
à mort, yt et il s’écriait : « Qu’elle est belle ! » On eut 
dit que, ce jour-là, le vent de la tendresse avait soufflé 
sur cette petite ville, du haut de ses tours massives et 
décrénelées. 

Patrix fit un cri de joie en voyant entrer son ami. 

— C’est Dieu qui t’envoie ! dit-il. Et il allait entamer 
la confidence de ce’qui causait ses émotions ; mais Oli¬ 
vier fut le plus prompt à l’attaque. 

— Dis-moi, Bornas, commença-t-il, que doit-on pré¬ 
férer, la route frayée, douce aux pieds, sans encombre 
et qui mène lentement au but, ou bien les .sentiers 
perdus dans les forêts épaisses qui, par mille détours, 
vous conduisent à l’imprévu et semblent vous promettre 
de mervcilleu.ses découvertes : des rochers, des cas¬ 
cades, des grottes où dorment les génies, mais qui vous 
laissent craindre les précipices, les fondrières et les 
gnomes tracassiers? 

— Pour mon compte, j’aime mieux les grandes 
routes. 

— El pour le compte de tes clients? 

— .Te n’ai pas étudié l’atTaire. 
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— Un avocat doit être toujours prêt à conclure^ quMJ 
comprenne ou non le cas. 

— Ma foi, si je devais forcément conclure en pareille 
matière, je ferais comme notre ministère public, lors¬ 
qu’il est embarrassé : je m’en rapporterais « à la pru¬ 
dence du tribunal. » 

— Tu es gai ce soir, dit Olivier en Tobservant et 
paraissant abandonner sa première idée pour une 
autre qui venait de surgir dans son esprit. 

— Je suis plus que gai : je suis heureux. 

M. de Frankallais l’enveloppa de son fixe regard, et 
persista pendant quelques secondes. 

— Ah! pas de ça! reprit Bornas en détournant la 
tête; tu jettes de l’eau froide sur ma joie. Je n’ai pas 
besoin que tu me magnétises pour me faire parler. Je 
ne demande pas mieux que de tout dire. 

— Parle! dit Olivier en riant. J’avais oublié que je 
fais peur aux petits enfants quand je les regarde. Si 
j’étais Italien, tu me ferais passer pour un jetta^ 
tore, 

— Jetlatore ou non, écoute : ce matin, je suis allé 
chez elle pour acheter des gants. Gomme c’est aujour¬ 
d’hui la Saint-Biaise, et je crois aussi la Chandeleur, il 
y a fête à l’église ; les ouvrières étaient à la messe : 
Mme Madeleine était donc seule. Je me suis trouvé un . 
peu troublé, je l’avoue, et la première parole est sortie 
difficilement de mes lèvres. Enfin, en me frottant les 
mains, j’ai pu dire : « Il fait un froid insupportable ce 






l 


LA COUSINE ADÈLE. 53 


malin ; je ne pourrai jamais essayer mes gants. » Alors 

elle m’a dit des choses_oh ! des choses_ 

♦ 

— Parle donc, dit vivement Olivier. — Et, pour ca¬ 
cher son avidité de savoir, il reprit : — Parle, ou je te 
regarde. 

— Alors elle m’a dit, mais d’une voix.... « Monsieur,- 
prenez la peine de vous approcher du feu, mais sans y 
présenter vos doig^ de trop près, parce que vous avez 
l’onglée, sans doute? » 

— Et c’est ce qui t’exalte ? 

— Cela et autre chose.... Attends donc que je re¬ 
prenne mes idées. Ah ! m’y voici : « Merci,ai-je répondu, 
vous êtes d’une bonté d’ange. » Là-dessus j’ai voulu 
m’asseoir; mais j’étais si troublé que j’ai renversé deux 
chaises et marché sur la patte d’un gros chat angora. 

— Ce qui n’a pas dû te mettre bien en cour? 

— C’est ce qui te trompe. Cette personne-là n’est pas 
une pimbêche, une mijaurée, comme la plupart des 
dames de Saint-X”**. Elle a caressé le chai, m’a aidé 
à relever les chaises ; puis, m’avançant elle-même un 
fauteuil, elle s’est assise à côté de moi. Oh ! quelle char¬ 
mante femme I 

— Après? 

— Après, nous avons causé. Et comme je lui ex¬ 
primais ma reconnaissance pour une telle faveur, elle a 
paru étonnée. — c< Madame, lui ai-je dit pour justifier 
ma gratitude, je sais que vous ne recevez pas de visites, 
et cette exception est si généreuse pour moi.... 


5 . 
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— Vous vous trompez, a-t-elle interrompu, mais 
sans, se fâcher ; ces dames viennent me voir quelque* 
fois, en dehors des afl’aires. 

— Mais vous ne recevez, je crois, aucun homme dans 
les mêmes conditions ? 

— Si je ne l'eçois aucune visite d’hommes, a-1-elle 
repris simplement, c’est qu’ils ne paraissent pas le dé* 
sirer. 

— Gomment, vous m’autorisez.... 

— Sans doute, mais cette permission n’aurait rien 
d’exceptionnel. 

— Si vous êtes bonne à ce point, ai-je repris, je 
m’inscris des premiers; vous m’autorisez? . 

— Oui, monsieur, certainement. Le dimanche soir, 
j’ai souvent quelques personnes ; quand cela vous con¬ 
viendra, vous serez le bienvenu, d — Le bienvenu !.... 
quel mot plein d’espérance ! 

M. de Frankallais laissa glisser ses regards sur la 
larore face de l’avocat. 

O 

— Eh bien ! Patrix, je laisse carrière à tes rêves 
d’or ! 

■ 

Et, avec des inflexions très-compliquées : 

— Bonsoir, ajouta-t-il ; nous reprendrons cela un 
autre jour. 

ce Cette femme, pensa le gentleman dès qu’il se fut 
remis en roule, ne serait pas celle que je crois deviner, 
si elle pouvait se laisser tenter par la fortune et la main 
de mon digne ami. Eh!.... pourtant, qui .sait? Les 
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femmes sont parfois si impénétrables ; les motifs qui 
les dirigent sont si multiples ! Si elle allait céder à 
rappîxt d’une position, à la fascination du mariage ! 

(( Eh bien ! elle serait moins parfaite, et je n’y pen¬ 
serais plus. Oui.... mais elle aurait toujours ses belles 
dents, ses grands yeux noirs, cette taille que je recon¬ 
nais de si loin à travers les arbres de la campagne, et 
cette bouche souriante qui m’ensorcelle au point de me 
clouer sur place dès que je la vois venir à l’encontre 
de mon chemin î 

b 

<( En devenant M*”® Bornas, perdrait-elle, en un mot, 
sa puissance attractive? En perdrais-je, moi, le désir 
impérieux de pénétrer cette âme, de m’en faire, ne 

fut-ce que pour un moment, le centre et le domina- 

«■ 

teur? 

« Ilélas! je ne puis me le cacher, ce Patrix, malgré 
sa vulgarité, possède une sorte de prestige que je subis 
tout le premier. N’est-il pas le seul homme ici dont je 
puisse supporter la société? N’esl-il pas devenu néces¬ 
saire au développement de mes idées, par le contraste 
même de nos penchants et de nos goûts? Si M™* Vallée 
allait aussi trouver en lui le complément de sa vie, 
parce qu’il ne lui ressemble en rien? Allons! il est 
temps d’y mettre ordre. Après tout, il ne pourrait lui 

donner que la paix, et cet être d’élection a droit au 

■ 

bonheur. 

« Voilà ma solution trouvée! conclut M. de Frankal- 
lais. En fin de compte, Bornas a réellement fait cesser 
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mes doutes, mais par une voie bien imprévue, il faut 
en convenir. Allons ! ma pauvre Adèle, reprenez votre 
placidité, vivez de Tombre de Théophile : le chemin de 
traverse l’a emporté ! 

Le comte se trouva extrêmement fatigué après les 
émotions de cette soirée. Il eut même un peu de fièvre 
pendant la nuit. Son insomnie lui suggéra de très-sages 
réflexions sur les exigences de sa constitution débile. 
Il se promit bien, tout en donnant carrière à sa riche 
imagination, de se maintenir calme dans l’enthousiasme, 
libre dans le pur amour, et toujours maître de corn.- 
mander à cette portion de son être que Suzette ouFan- 
chon suffisaient à satisfaire. 

Avant tout, M. de Frankallais voulait vivre l’age 
d’homme. 




Si d’Aubépin n’avait pas eu la fièvre, comme son 
parent, elle n’avait pas joui pour cela d’un sommeil 
réparateur. Dès rêves l’avaient agitée ; elle avait parlé 
tout en dormant, si bien que Jeannette, sa cuisinière, 
qui couchait dans un cabinet attenant à la chambre de 
la jeune femme, en jasait le lendemain à la fontaine, 
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lieu où les domestiques se rassemblent et tiennent con¬ 
seil . 

— Je ne sais pas, disait cette fille, ce qui a pu ar¬ 
river à madame. Elle a gémi autant que la nuit a été 
longue, et ce matin elle est toute drôle. Je me pense 
qu’elle a perdu quéque bonne somme d'argent. 

— Ou son amoureux, dit la Fanchette avec un gros 
rire. 

— Oh! d'amoureux, y en a pas! reprit Jeannette 
d’un air capable. Il ne vient chez nous que m'sieur 
Olivier. Et lui, c'est pas par amitié, c’est par cousi¬ 
nage. D’ailleurs, j’sais ben, moi, ce qu’il a dans la 
tête. 

— A qui donc quH pense? demanda la grosse Suzon 
en ouvrant de grands yeux, beaux et bêtes; c'est-i à la 
Rose Lallaud? 

— Tais-toi ! reprit la Jeannette, il sé moque ben de 
la Rose Lallaud, pas plus que de la Femelle! C'est 
pour des affaires qu’il y va. 

— Alors, dit une petite bonne d’enfant, il n’en conte 
donc à personne ? 

— Ça ne te regarde pas, toi, ma mie ! T'es encore 
trop nouvelle dans le monde pour parler de ça. 

Et Fanchette, se tournant vers le groupe attentif à 
ses paroles, ajouta : 

— Si quéqu’un voulait le croire.... mais on est hon¬ 
nête fille, entendez-vous? 

Là-dessus, la cruclie débordant, Jeannette la saisit 
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par l'anse et s'éloigna, laissant la curiosité en suspens, 
et toute latitude aux commentaii’es. 

— Qu'est-ce donc qu’elle nous chantait, la Jeannette 
d’Aubépin ? dit la grosse Suzon dès que la cuisinière 
fut partie. Est-ce qu’il en tient pour elle, m’sieur Oli¬ 
vier? Quéque t’en dis, Fanchette Bornas, toi qui le 
vois souvent chez ton maître? 

— Ma fl y je lui parle guère. Il a un air sournois qui 
me va pas : tant mon maître est plaisant, tant celui-ci 
a l’air fier.... Pour ce qui est de la Fanchette, elle a 
parlé par pure vanterie. J’parie ben qu’il fait pas plus 
attention à elle qu’à moi ! D’ailleurs, voulez-vous sa¬ 
voir ? dit Fanchette en retournant la tête par dessus 
son épaule au moment où, son arrosoir en main, elle 
reprenait le chemin de la maison Bornas, courant 
presque pour réparer le temps perdu. 

— Oui, nous voulons savoir! dirent toutes les bonnes 
en se précipitant sur ses pas. 

— Eh bien ! il la trouve laide. 

Et l'ancbette reprit son chemin au pas de cour.se. 

— Laide ! laide ! dit une des servantes en retour¬ 
nant vers la fontaine ; on lui en donnera des plus 
belles ! 

— La Jeannette est au contraire une jolie fdle, af¬ 
firma la petite bonne d’enfant. Elle e.st toute rose, el 
toujours propre comme une demoiselle. Elle aurait bien 
tort d’écouter M. de Frankallais. Elle trouvera un mari, 
et ça lui vaudra mieux. 
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— On voit ben que t*as été à l’école, toi, dit la Suzon ; 
t’as parlé comme un livre. 

M. de Frankallais passa la journée dans une demi- 
somnolence, état qu’il s’imposait lorsqu’il s’était laissé 
surprendre par quelque impression trop vive. 

Étendu dans son grand fauteuil à la Voltaire, il lisait 
tout juste pour ne pas penser, ayant eu soin de choisir 
le livre le moins profond et le moins émouvant de sa 
bibliothèque. Puis il se lit rendre des comptes par sa 
gouvernante et vérifia les notes de ses fermiers. 

Ce régime ayant apaisé son sang et conjuré la crise 
d’hémoptysie qu’il avait redoutée, il sentit revivre en 
lui ses tendances habituelles. Il rappela ses pensées de 
la veille, bien décidé à disputer Madeleine à son ami, 
sans abandonner Rose dont il voyait, à travers sa rêve¬ 
rie, voltiger l’ombre diaphane, semblable à une es¬ 
quisse de J anmot; très-résolu à ne rien changer sur¬ 
tout à la nuance, indécise autant que charmante, de 
l’affection qui l’unissait à M"‘® d’Âubépiri. 

Le soir, il revit sa cousine. Il lui parla comme si la 
veille n’eût laissé aucune trace dans son souvenir. Il 
abrégea même de beaucoup sa visite quotidienne. Il 
avait hâte d’arriver à l’impasse Saint-Gervaîs. 

C’est qu’il semblait à ce gentilhomme que ses vœux, 
plus intenses et mieux précisés depuis que l’espérance 
était entrée au cœur de Bornas, agissaient de loin sur 
Mme Vallée, et que, ce même soir, elle ferait chez sa 
voisine Pernelle l’apparition si longtemps attendue. 
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Mais il paraît que les souhaits de M. de Frankallais 
n’avaient pas une puissance égale à celle de son regard.: 
Cadet, le seul Cadet, devait rompre la monotonie de 
cette soirée, passée entre une vielle femme loquace et 
une muette ingénue. 



« Oui, se disait M. de Frankallais dans son illusion, 
j’ai le pressentiment que je la verrai, que je lui parle¬ 
rai ce soir. Ceux qui disent qu’elle ne dédaigne pas de 
fréquenter cette maison sordide, et qu’elle est' au con¬ 
traire en bons rapports de voisinage avec la famille 
Lallaud, ne l’ont peut-être pas inventé. Et cependant, 
. pas une fois encorejle^sort ne m’a favorisé. Oui, je le 
sens, l’heure est venue ! » 

En traversant la cour, il se tourna vers la façade sans 
lumière du corps de bâtiments qu’habitait Vallée, 
de l’autre côté de son magasin. 

(( Elle est encore aux affaires..,, pensa-t-il, affaires 
de lingerie.... une telle femme! Mais, dans quelques 
instants, elle reprendra possession d’elle-mème; elle 
sera celle que je rencontre dans mes promenades loin¬ 
taines ; celle dont le goût, simple et distingué, préfère 
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les rochers du vallon à la poussière du cours où lapre- * 
mière société se donne rendez-vous. » 

Et, comme si elle eût pu l’entendre ou que les mu¬ 
railles eussent dû lui servir d’interprète, il murmurait 
bien bas, avec une extrême tendresse : 

« Oh ! venez, venez ! » 

Un bruit se fit à la porte extérieure, et le gentil- 
liomme entra chez Lallaud. 

Cadet, qui disait souvent, en parlant d’Olivier : <t Je 
me passe avec plaisir de sa présence, » se leva aussitôt 
pour s’en aller ; mais comme, en même temps, il sor¬ 
tait de sa poche un mouchoir d’une propreté douteuse, 
il arriva que l’étofTe entraîna un petit cahier, chifibnné 
et sali, qui vint tomber aux pieds de M. de Frankal- 
lais.- 

L’enfant se précipita sur cet objet et le releva d’un 
air efiaré. Le regai’d qu’il porta ensuite sur ce vilain 
papier frappa singulièrement le comte. 

— Qu’as-tu donc là de si précieux ? dit-il en s’avan¬ 
çant vers Cadet, dans l’intention de prendre les feuilles, 

— Ça regarde personne! répondit Lallaud en rete¬ 
nant son manuscrit. 

— Ce sont peut-être tes devoirs d'école. Montre-les- 
moi! Et,d’un mouvement vif, il s’empara de l’écrit. 

r 

— Ne regardez pas ! dit l’enfant d’un ton impératif. 

— Oh! oh! c’est un secret? 


— Rendez-moi vite ça mien, m’sieur Olivier.... je 
le veux! Et il tendait la main pour reprendre le cahier. 
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— Un moment donc, jeune homme, dit le comte en 
le tenant à distance. Vous me poussez à la chose, avec 
votre insistance eniîévrée et vos yeux qui brillent comme 
du jais au grand soleil. Vous avez des secrets, à votre 
âge, des secrets que vous prenez le soin d’écrire ? Cela 
me paraît aussi étrange qu’amusant ! 

Sans tenir compte des trépignements du dépossédé, 
M. de Frankallais feuilletait, mais sans en rien lire en¬ 
core, les huit ou dix pages du manuscrit. Il y mettait 
une gravité moqueuse, une malicieuse lenteur. 

— Rendez-moi ça! dit Cadet les yeux flamboyants; 
ça vous appartient pas î 

— Je crois au moins que ce qui est à toi appartient 
aussi à ta mère, et je pense bien que M*”® Lallaud me 
permettra..., 

— Bien certainement, mon cher monsieur, inter¬ 
rompit Pernelle; lisez tant que ça pourra vous faire 
plaisir! Seulement, ça n’en vaudra guère la peine. C’est 
quelque leçon si mal écrite qu’il n’ose pas vous la mon¬ 
trer. 

— Eh ben ! oui, c’est ça. C’est rien que des bêtises ! 
dit l’enfant. Qu’on me remette mon cahier et qu’on me 
laisse tranquille. Et il s’avança de nouveau vers M. de 
Frankallais, pour reprendre son bien de force ou de 
gré. 

Le comte écarta Cadet de la main gauche, et lut à 
la première page : 


» » 



' 1 . 
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J^aime Teau du ciel, le fruit de la terre, 

La rose, les lys. 

J’aime pas la mère 
Qui gronde son fils. 

— Oh !... iît Pernelle avec horreur. 

—■ Mais ce sont des'vers ! s’écria Olivier ; où les as-tu 
cop.... 

Cadet — se jetant sur lui comme une avalanche et 
voulant saisir les feuillets — ne lui laissa pas le temps 
d’achever sa phrase. 

— Où as-tu pris cela? reprit M. de Frankallais rete¬ 
nant les pages ; tu as changé quelque chose, mais évi¬ 
demment, c’est une copie. Voyons, Cadet, nomme Fau¬ 
teur ! Ce n’est pas assez pour un poète, mais c’est trop 
pour toi. 

Et comme Cadet ne répondait pa.s,il recommença à lui 
écarter le bras, voulant voir plus avant dans le recueil. 

— Quéqiie ça vous fait? disait l’enfant en se débat¬ 
tant et versant des pleurs de rage, 

— Tu es Fauteur ! s’écria Olivier en enfonçant sous 
son paletot les pages qu’il avait ressaisies ; on n’a celte 
pudeur et cette passion qu’en défendant ses œuvres. 
Où diable la poésie .va-t-elle se nicher? Raison de plus 
pour que je poursuive ma lecture. Madame Lallaud, 
c’est bien le cas d’intervenir; obtenez de Cadet qu’il se 
tienne un moment tranquille. 

— Viens t’asseoir à côté de moi, mauvais sujet ! dit 
la mère, ou bien je te jure, par la bonne sainte Pro- 
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cule. que je mettrai au feu ton méchant grimoire avant 
que tu Taies repris à M. de Frankallais. 

Cadet se résigna devant cette menace. 

— Maintenant^ reprit Olivier, nous allons voir, futur 
Virgile, ce que vous a inspiré la muse. 

¥ 

“ Muse... Virgile... que que ça veut dire? Vous 
parlez donc allemand? 

Au lieu de répondre, le comte sortit les feuilles, 
croyant, cette fois, pouvoir lire à son aise; il ne se tenait 
pas sur ses gardes. 

. A la vue de ses chères pensées sur le point d’être 
profanées, Cadet perdit toute prudence et, d’un bond, 
il saisit le cahier. Olivier lui serra les doigts pour lui 
faire lâcher prise; mais l’enfant se démena comme un 
lionceau qui sent en lui le germe de sa puissance future 
et qui rugit sous les étreintes d’un adulte de force infé¬ 
rieure. 

Cette violence effraya Pernelle elle-même. Elle 

♦ 

se tenait immobile. 

Mais la vigueur de Tenfant se dépensa vite par son 
excès même. Sentant qu’il allait fléchir, il essaya de 
parlementer et de piquer Tamour-propre de son adver¬ 
saire, 

■— C’est pas avec ces messieurs que vous feriez 
comme ça le maître, dit-il, pas même avec le gros 
Bonasse, qui a guère plus de force qu’un poulet. Mais 
je serai pas toujours petit; je grandirai, et alors, pauvre 
mauviette... 
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M. de Frankallais, si loin qu’il fût de se croire un 
liercule, fut plus sensible qu’il ne le voulait paraître à 
ce mépris de sa force physique. Il savait qu’il était 
faible ; il s’en faisait un mérite près des femmes, comme 
d’une distinction aristocratique; mais il ne lui plaisait 
pas de se l’entendre dire. Il fit donc un effort pour 
prouver à Cadet qu’il se trompait, et il ne tarda pas à 
s’emparer de l’objet en litige, malgré les coups de 
pieds lancés à droite et à gauche par son antago¬ 
niste. 

Cependant, le pauvre poète n’avait pas cédé sans 
avoir recours à un moyen suprême : 

— Rose ! s’était-il écrié, Rose, je tiens plus ! Rose, 
à mon secours ! 

Rose s’était levée; elle avait même fait deux pas, 
malgré l’injonction de sa mère qui lui avait commandé 
de rester à sa place, lorsqu’un coup d’œil du comte la 

lixa sur le carreau où elle se trouvait. Un appareil de 

« 

fer, la saisissant des pieds à la tête, ne l’eût pas 
immobilisée avec plus de puissance que cet ordre sans 
paroles. 

Quand Rose revint à elle et qu’elle voulut se rendre 
compte de ce qui se passait, le manuscrit était dans les 
mains de l’agresseur; Cadet n’en avait retenu qu’un 
lambeau. 

— Eh bien ! tant mieux ! c’est déchiré, c’est perdu ! 
J’aime mieux ça ! fulminait le petit garçon les yeux en 
feu, le cœur gros de larmes. 


6. 
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— Tu n’ as que de la marge î reprit le gentilhomme, 
qui eut en ce moment un mauvais rire. Il se plaça 
derrière une table, tandis que la mère Pernelle, pour 
en finir, tenait son fils par les épaules et l’asseyait de 
force. 

Luigi Rolla brisant sa statue profanée par un indis¬ 
cret regard, Spartacus enchaîné, et ceux qui ont souffert 
de rimpuissance de leurs droits devant le triomphe de 
la force, peuvent seuls comprendre ce quii furent, en 
cet instant, la douleur et la révolte de cet enfant 
vaincu. 

Il s’échappa des mains de la Pernelle pour s’en aller 
pleurera sanglots, tout seul, dans le grenier, 

M. deFrankallais, maître du champ de bataille, donna 
cours à sa fantaisie. 

Il lut : 


.Paime mieux un jour de tonnerre 
Q>u’un joH jour, 

Encor mieux quand la lune éclère 
La grande tour. 

('a fait plaisir de voir reluire 
Le ver luisant ; 

Ca fait du liien de voir courire 

U * 

Les pigeons blancs. 


Comme on le voit, Cadet ne brillait guère par l’ortho¬ 
graphe, et sa poésie n’était pas fort chdtiée. II affec¬ 
tionnait particulièrement le quatrain, comme plus 
facile, sans doute. 
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M. de Frankallais passa, sans les lire, plusieurs de 
ces faibles essais, 

^lüo Rose paraissait émerveillée. 

— Où donc Cadet a-t-il pris tout cela? osa-t-elle 
dire. C’est comme les chansons. 

— Est-ce qu’il y a de ces choses-là dans la grand'^ 
mère qu’on lui apprend ? demanda la veuve. 

— La grand'inère ne se mêle pas précisément de ce 
genre de productions, madame Lallaud, dit le gentil¬ 
homme. 

— C’est peut-être ce qu’on appelle la mythologie ? 

— Pas davantage." 

— Alors? 

— Ce sont des vers, madame^ et qui ne manquent 
pas tout à fait de poésie, bien qu’ils ne soient pas tous 
corrects et pèchent un peu par le sens. Votre fils, 
madame, sera peut-être un jour un grand poète! 

— Est-ce un bon état? 

I 

— Rarement, quant aux espèces ; mais on peut y 
acquérir de la gloire, ne fiit-ce qu’après la mort. 

— Alors, de quoi se mêle-t-il ? dit tout en colère la 
veuve du sergent. S’il veut de la gloire, qu’il aille la 
chercher où son père Ta trouvée ! Ça ne coûte rien 
d’apprentissage, et l’on est sûr au moins de manger du 
pain, quand les boulets vous passent à côté. C’est même 
en vue de l’état militaire que je lui fais apprendre à 
lire, à écrire, à compter, ce qu’il faut pour passer 
sous-officier enfin. On dit qu’un peu à'octographe et 
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de géographie ne gâte rien. A cela ne tienne; je dépen¬ 
serai encore cinquante francs, s’il le faut, pour qu’il se 
perfectionne. 

— Un peu de versification ne gâte rien non plus, 
madame Lallaud. 

— Comme ce qu’il a fait là ? Je ne dépenserais pas 
un liard. Je n’ai pas besoin qu’il passe son temps à 

s’occuper de la lune, du tonnerre et autres lialivernes : 

¥ 

tout cela marcherait bien sans lui. Voyez-vous, mon 
cher monsieur, de ces livres comme en chansons, je 
n’en donnerais pas ça ! 

m 

Et la mère Lallaud, joignant le geste à la parole, fit 
éclater, de ses doigts osseux, une chiquenaude dans le 
vide. 

— Est-ce qu’on ne lira pas encore quelque chose? 

4 

demanda Rose d’un ton humble et suppliant, 
mais sans détourner les yeux de son ouvrage. 

— Il n’est rien, mademoiselle, que je ne fasse pour 
vous être agréable. 

Et, voyant que la veuve le regardait d’un air dont il 
ne put s'expliquer la signification, le comte ajouta : - 

« Sauf le consentement de madame votre mère. » 

— Mon Dieu, puisque c’est fait, lisez ! dit Per- 
nelle fort adoucie. 

il 

Olivier feuilleta de nouveau et s’arrêta aux lignes . | 

é 

suivantes : ' 

4 

Rose, c'est le nom de ma sœur, 

Voilà pourquoi j’aime bien cette fleur. 
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Deux larmes silencieuses coulèrent sur les joues de 
la jeune fille, et son cœur se serra à la pensée qu’elle 
s’était montrée lâche pour la défense de ce frère qui 
avait écrit de si douces paroles. 

Cadet, cependant, tout en s’arrachant au théâtre de 
sa défaite, n’avait pu s’en éloigner pour longtemps. 

Il était descendu sur la pointe des pieds, et, comme 
l’oiseau qui s’approche craintif de la cage où sont 
emprisonnés ses enfants, il errait dans la cour d’un air 
sombre ; il collait son oreille à la porte ou hasardait un 
regard par les étroits carreaux de la fenêtre] plom¬ 
bée. 

C’est ainsi qu’il s’aperçut bientôt qu’on ne riait plus. 
Il trouva le son de voix de M. de Frankallais assez 
rassurant. Il comprit que sa mère s’apaisait; il vit la 
joie, mêlée aux larmes, sur le visage de Rose. Il rentra 
donc résolument parmi ses juges, avec l’émotion de 
l’auteur qui n’a voulu se montrer au public qu’après la 
réussite de son drame. 

— Eh ben 1 dit-il en entrant, vous êtes-vous assez 
moqué? en avez-vous assez dit sur mon compte? 

Mais son air de triomphe et d’entrain contrastait avec 
ses paroles. 

. La mère, voyant cette audace, sentit renaître son 
mépris pour les vers. Rose fit signe à son frère d(‘ 
venir près d’elle ; mais, soit distraction, soit rancune, 
Cadet ne se rendit pas à l’appel. 

— Nous n’avons pas tout vu, dit M. de Frankallais, 
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et de si belles œuvres ne doivent pas être gardées sous 
le boisseau. 

— Est-ce vrai que vous pensez ça ? demanda Cadet, 
demi-défiant, demi-convaincu. 

— Très-vrai ! dit le comte en rouvrant' les feuilles, 
aussi vrai que tu as dit : 

Quand j’ai pris les noisettes 
De mesieur Parmentier, 

Mon Dieu, qu’il a l’air bête 
Devant son noisetier ! 

— Réussi ! dit Olivier, jubilant de malice ; je vois 
l’homme ! 

— Il ne manquait plus.que cela 1 dit la mère; il met • 
la maraude en chanson ! 

— Allons ! ne vous fâchez pas, madame Laîlaud, 

* ^ É 

intervint le lecteur; poursuivons plutôt; cest fort inté- 

9 

ressant. Il reprit : 

Que c’est charmant de voir tomber la feuille, 

Quand on cueille 
Le raisin ! 

Et les perdrix, avec leurs fines ailes, 

Semblent des demoiselles 
Qui cherchent le grain. 

Ml*® Rose en gardait les yeux levés. Elle allait peut- 
être parler lorsqu’Olivier continua sa lecture : 

Je prends jamais les prunes 
D’Adèle d’Aubépin ; 

Mais je va voir la lune 
Éclairer son jardin. 
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Au nom de d’Aubépin, la veuve Lallaud prit un 
air consterné. Son regard semblait demander pardon à 
M- de Frankallais pour une telle irrévérence; et, pour 
la première fois, Rose osa fixer sur le gentilhomme 
ses grands yeux gris, animés par une expression mal 
définie. 

— Ah ! tu chantes ma cousine ! exclama le comte ; 
je lui en ferai mon compliment. Et tu regardes son 
jardin par dessus le mur de clôture, à ce qu’il paraît ! 

— Ça vous fait peut-être de la peine, qu’on vous y 

I 

voie? riposta Cadet avec beaucoup d’impertinence. 

M. de Frankallais rongea sa moustache. Ï1 regarda 
obliquement du côté de Rose, et, sans avoir l’air d’avoir 
entendu la réfiexion sarcastique du gamin, il lui dit : 

“ Précisément là, monsieur le poète, vous avez fait 
une faute de rime. 

— Quelle faute ? 

— Tu as fait rimer jirunes au pluriel avec lune y 
qui est tout naturellement au singulier, à moins que tu 
n’en connaisses deux. Il y a donc ou un s de trop ou 
un s en moins. 

— Eh ben ! mettez-en une ou ôtez l’autre. Ça m’est 
égal. 

— Ce sera toujours contre les règles. 

. — Je me moque ben des règles ! Ça va ou ça va 
pas ; ça peut se chanter ou ça se peut pas. J’y vois 
que ça ! 

Et Cadet se mit à chantonner ses mélopées sur des 
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airs populaires. Il n’avait d’autre procédé pour se 
rendre compte de la mesure. 

» 

— J’entendSj tu ne t’occupes que de l’oreille, sans 
t’inquiéter des yeux ni de l’esprit. 

— Ça manque-t-i de bon sens ? demanda le rimeur, 
qui se laissait entraîner à la défense de son œuvre. 
D’ailleurs, m’sieur Olivier, si ça vous va pas, faites 
mieux ! Le soleil luit pour tout le monde î 

Et, de l’air d’un Corneille dont on aurait réfusé la 
tragédie, il reprit, la tête haute ; 

— A présent, rendez-moi mon cahier ! 

• — Il me reste quelques vers à lire, les derniers, 

les plus beaux sans doute. Mesdames, écoutez : 

J’irai la voir dimanche, 

Au bord de Peau, 

Avec sa robe blanche 
Et son chapeau, 

Et sa belle tournure, 

Comme le vent. 

Charmera la verdure. 

Tout en passant. 

— Cette fois, s’écria le comte, c’est le secret du 
cœur, EllCj qui est-ce donc, elle ? Pourquoi ne la 
nommes-tu pas? Tu as bien nommé M'"® d’Aubépin— 

— C’est peut-être la Fanchon Gramblin? répliqua 

^ * 

l’enfant d’un air goguenard. 

Le gentilhomme se mordit les lèvres jusqu’au sang, 
11 se rappelait qu’un soir, causant avec cette fille, a 
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l’une des portes bàtardeis de son enclos, il avait cru 
voir Cadet Lallaud glisser comme un l at sous le lierceaii 
extérieur que formait la haie avec ses ramures de ronces 
et d’églantines. 

En diplomate qu’il était, de par la nature, M. de 
Frankallais comprit rapidement qu’il valait mieux avoir 
cet enfant terrible pour allié que pour ennemi. Piépri- 
mant le mouvement haineux qu’il sentait grandir à 
chaque parole impertinente de Cadet, il lui dit assez 
doucement : 

— Ce que tu as fait a son prix. Il y a de l’instinct 
dans ta poésie ; si lu manques de science, qu’importe ! 
puisque tu trouves de l’agrément à composer tes 
vers. 


— Vous dites toujours quelque chose qui gâte le 
bon, reprit Cadet. Il y a une personne qui m’encourage 
autrement que vous. L’autre jour encore, on me disait 
comme ça : — (c Ecrivez toujours, mon pauvre Cadet ; 
faites parler votre esprit et votre cœur ainsi que vous 
viennent les choses, sans trop cherclier, sans trop arran¬ 
ger, Vous avez des dispositions, vous êtes original ; et, 
d’ailleurs, ce qui vient de l’àme est toujours bon à 

dire, » 

* 


— Qui donc a parlé comme ça 9 demanda Olivier. 

Est-ce encore elle 9 

« 

— Eh ben î oui, c’est elle ! C’est la plus jolie de 
Saint-X***. Elle dame le pion à votre cousine d’Au- 


bêpin. 
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— Gela ne prouve pas cfu’elie soit la plus jolie ! dit 
le comte en regardant Rose, qui rougit prodigieu¬ 
sement. 

— Et c’est encore la plus aimable, celle qui a le plus 
d’esprit et le plus bon cœur, continuait Cadet, tout à 
son idée. 


™ II me semble que tu veux parler de ta voisine ? 

— Et quand ça serait? 

■i 

— Gomment ! Vallée, au milieu de ses colle¬ 


rettes et de ses bonnets, s’intéresse à ta poésie ? 

— N’est-ce pas, monsieur de Frankaïlais, que ça 
fait bouillir le sang dans les veines, dit la veuve, de 
voir que, dans le siècle où nous sommes, tous les états 
sont confondus ? Les gens de métier ne se contentent 
pas de s’habiller comme les bourgeois, de mettre des 
glaces dans leur chambre au lieu de nos petits 
miroirs, d’avoir des chaises rembourrées ; il leur faut 
encore parler des livres. C’est aussi bète à cette Made¬ 
leine de lire ces choses qu’à notre Cadet de les faire. 

Cette façon de parler triviale, à propos d’une per¬ 
sonne qu’il avait distinguée, froissait la su 



d’Olivier ; mais il n’en laissa lûen paraître. 

— Où vois-tu, sieur Cadet, cette reine de tes pen¬ 
sées? Tu vas donc chez elle, car il me semble qu’on ne 
la rencontre guère ici ? 

— Eh î mon Dieu si î on peut la rencontrer, dit la 
mère Lallaud ; il y a des temps où elle vient à chaque 
minute... Affaire de caprice ! 
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— Faut pas la faire passer pour chipie! protesta 
Cadet, C’est son ouvrage qui la retient quand elle vient 
pas. L’été, elle aide à soigner les pots de fleurs, elle 
apporte des graines, elle prend l’air dans la cour, 
et souvent elle entre ; mais Thiver, faut ben qu’elle 
fasse les dames belles, pour les bals et les soirées. 

M. de Frankatlais savait enfin ce qu’il désirait con¬ 
naître. II se leva bientôt, et, tirant sa montre : 

— . Oh! dit-il, il se fait tard; voyez plutôt : dix heures 
et demie ! 

* 

— Bah ! dit la mère Lallaud, qui altérait souvent les 
proverbes : « Nenni soit qui mal y pense. » 

M. de Frankallais se retira satisfait. TI avait signalé 
certains signes de vie chez Rose, La statue s’ani¬ 
mait, et il s’attribuait la gloire du miracle de Pygma- 
lion. D’un autre côté, le printemps approchait, et 
il pensait que la belle voisine viendrait réjouir le 
taudis de la veuve du sergent, en même temps que les 
violettes. 

Pour un liomme dont la principale occupation était 
de noter les impressions qu’il faisait naître et de pré¬ 
parer incessamment nouvelle pâture à son cœur, c’était 
une soirée mémorable. 

I 


















7C 


LA COUSINE ADÈLE. 


IX 


Quand la dame Pernelle fut complètement envahie 
par les douceurs de son premier sommeil^ llose, qui ne 
pouvait dormir, monta légèrement les degrés du grenier 
où couchait son frère. 

Cadet, entendant du bruit, souffla le bout de chan¬ 
delle — placé sur un pot de terre renversé — dont 

il avait intercepté la lumière du côté de la lucarne, 

« 

au moyen de ses vêtements étalés sur deux caisses 
superposées. 

— Qui est là ? dit-il d’une voix mécontente. 

— Tu ne dors donc pas ? demanda la jeune lille avec 
douceur. 


— Ah! c’est toi, Rose? Je croyais que cétait ma 
mère ; c’est pour ça que j’avais éteint. 

— Pourquoi donc avais-tu de la lumière? 

— Je relisais quelque chose. 

— Je comprends, les écrits... Pauvre frère! c’est à. 

cause de cela que je suis venue te demander pardon, au 
risque de te réveiller. i» 

— Je t’en veux pas, va ; entre frère et sœur, fout 
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ça s’oublie. Attends que j’éclaire ; j’ai encore trois allu¬ 
mettes, 

■ 

— La lune suffira bien; je distingue tout, comme s’il 
faisait jour. Je vais m’asseoir au pied de ton lit, et nous 
causerons. — Tu dis donc que tu n’es pas fâché; c’est 
bien sûr ? J’ai eu grand tort pourtant de ne pas aller à 

m 

ton secours. Je m’en suis bien repentie ; mais je ne 
sais ce qui me retenait. Je ne pouvais pas avancer : 
c’était comme un charme qu’on aurait jeté sur moi. 

— N’y pense plus! dit le jeune Lallaud,.. Ça fait 
tout de môme de la peine ! reprit-il, comme s’il parlait 
pour lui seul. 

Et Rose remarqua, aux faibles clartés qui tombaient 
sur le visage de l’enfant, qu’une larme s’était échappée 
de sa paupière. 

— Tu as de la peine... Tune peux donc pas oublier 
ce que j’ai fait ? dit-elle découragée. 

-— Si, si, j’oublie... C’est pas à cause de ce que tu 
crois que j’ai du chagrin. 

— Pourquoi donc alors ? 

— Parce que j’ai eu mon tort, moi aussi, et j’aime 
autant te le dire ; ça me pèsera moins. Eh ben ! voilà *. 
après qu’i/ m’a eu volé mon cahier, j’avais la rage 
. dans le cœur; alors, voyant que tu ne m’aidais pas, 
j’ai dit en dedans de ma tôle... oh! oui, je l’ai dit: 
« Tu te mets contre moi avecm’sieuFrankallais, Rose; 
ça te portera malheur. » 

— Quel malheur veux-tu que ça me porte, mon 

7. 
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pauvre ' Cadet ? demanda Rose avec mélancolie. Ce 
monsieur n^'est pas de mon rang ; il n’a rien à voir dans 
Gè qui me concerne. 

— C’est égal, j’suis fâché de l’avoir pensé. Toutes 
les fois que j’annonce du mal, vois-lu, Rose, il arrive. 
Te rappelles-tu quand la Manette Fracasse me jeta de 
l’eau bouillante sur la main, parce que j’avais attrapé 
sa poule? 

— Si je m’en souviens I ,.. tu as tant souffert î 

— Eh ben ! quand elle eut fait le coup, tout en 
criant, je lui jetai ça r « Vieille damnée, le diable te la 
paiera. » Un mois apres, la fouine a ravagé son pou¬ 
lailler. —• Une autre fois, nTsieu Chenardet mit son 
chien après moi, parce que je voulais passer par son 

.1 '4 

verger “fiour arriver plus vite à la grande route. La 
diable de bête me mordît jusqu’au sang; et moi je lui 
dis : « Que le bon Dieu rende ça à ton maître ! » Pas 
bien longtemps après, m’sieu Chenardet s’est cassé la 
jambe. 

— Mais ça n’est pas la même chose. 

— Non, parce que je t’ai pas souhaité le mal ; j’ai 

dit seulement qu’il pourrait t’arriver. C’est égal, 

j’aimerais mieux que ça fiit pas sorti de ma bouche. 
Vois-tu, ce Frankallais, on l’appelle € Renard, » on 
l’appelle cc Serpent. » Eh ben ! y a pas de renard sans 
tromperie, et y a pas de serpent sans venin. 

Cadet était porté à la superstition, en sa double qua¬ 
lité d’enfant et de poète ; mais M**® Rose, bien qu’elle 
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eût peur des revenants, n’était pas mystique au point 
de croire à la seconde vue de son frère, ni à la puis¬ 
sance de ses adjurations. M. de Frankallais, d’ailleurs, 
s’il la troublait jusqu’au fond de l’âme, ne lui semblait 
nullement un être malfaisant. Elle ne ressentit donc 
aucune crainte à son sujet lorsqu’elle rentra dans la 
chambre de sa mère pour se mettre au lit. 

Cependant son sommeil fut loin d’être paisible, et, 
ainsi qu’il était arrivé la veille à d’Âubépin, elle 
pleura d’abondantes larmes... sans savoir pourquoi.- 


X 

% 

C’était un homme bien impressionnable que ce M. de 
Frankallais, malgré ses précautions pour se maintenir 
dans la quiétude. 

La veille, en quittant la famille Lallaud, il s’était 
envolé au pays des songes. Le lendemain, il se réveilla 
saisi par deux appréhensions comme par deux recors 
.impitoyables. 

5 Les jours se suivent et ne se ressemblent pas, » 
dit un adage qui serait devenu par trop banal s’il n’était 
sans cesse accentué par le mouvement de la vie, et 
varié par la diversité de ses applications. 
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Ce fut le souvenir de Cadet qui, ce jour-là, se 
chargea de justifier la devise près de notre gentilhomme. 
Il se rappela l’emportement de cet adolescent, sa rare 
impertinence, soit en lui parlant de d’Âubépin, 
soit en faisant allusion à ses entrevues avec la per¬ 
sonne que tout le monde, à Saint-X’**, appelait la 
Fanchon. 

Le pauvre comte pressentait qu’il allait avoir cons¬ 
tamment ce diablotin sur les épaules ; qu’il épierait ses 
rendez-vous; qu’il dénoncerait ses intimités, ses paroles 
et ses déclarations d’amour précisément à celles qui 
n’en devraient rien savoir. 

■ 

Il n’y a pas jusqu’à cette disposition poétique, si fai-* 
blement accusée pourtant, qui ne lui devînt un sujet 
d’inquiétude. C’était un don, une force latente, qu’il 
s’exagérait, ne pouvant la mesurer, et qui lui semblait 
devoir tôt ou tard s’exercer contre lui. 

Qui le croirait? lui, le gentilhomme riche, beau, 
intelligent, plus instruit que tous ceux de sa ville, — 
et qui avait brillamment réussi dans ses humanités, — 
il enviait au pauvre Cadet, ]>ien qu’il ne s’en fit pas 
Taveii, cette bonne fille de muse humble, mal équipée, 
qui boitait souvent, et dont toutes les faveurs consis¬ 
taient à donner une forme bizarre aux émotions d’un 
adolescent. Certes, M. de Frankallais ne croyait y . 
mettre aucune importance ; mais il se demandait com¬ 
ment il n’avait pu, une [seule fois dans sa vie, mettre 
dix vers sur leurs pieds, et il se surprenait à pour- 
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chasser des rimes qui se dérobaient obstinément à sa 
poursuite. 

Ce qui persistait à travers les fluctuations de la 
pensée d'Olivier, c'était une irritation instinctive, une 
sorte d’aversion croissante contre les bonnes et les 
mauvaises qualités du fils de Pernelle. 

La seconde perplexité du gentilhomme lui vint en 
réminiscence au sujet de son ami Bornas. L’avocat 
allait-il, en efl’et, être reçu chez M"'® Vallée, avant que 
luLmème eût pu la rencontrer chez la veuve Lallaud ? 
— car, pour rien au monde, le comte n'eût voulu 
entrer en relations avec Madeleine pour affaires de son 
magasin. — Et si une fois Patrix était admis, qu’allait- 
il s'en suivre? Il revenait toujours à son premier rai¬ 
sonnement : 

« Un homme qui aime, se disait-il, ne se montre 
pas sous la même apparence à la femme qui lui plaît 
qu’au reste du monde. Plus il s’éprend naïvement, bête¬ 
ment, plus il a de chances de réussir : Bornas peut donc 
devenir dangereux ! 

« C'est demain dimanche, continua le jeune homme, 
Patrix peut commencer sa campagne matrimoniale, 
pendant que moi, je rêve l'espoir de commencer bientôt 
. ma campagne amoureuse... Que faire? » 

Après s’être consulté, il ajouta : « Gagner du temps; 
ne pas me laisser devancer ! » 

Sous l’empire de cette résolution, M. de Frankallais 
se leva, prit son chapeau, sortit de la maison et tra- 
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versa prestement la longue cour qui le conduisait à la 
rue. Il avait déjà fait quelques pas sur la voie publique, 
■ lorsque sa gouvernante s’aperçut de cette fugue. 

— Monsieur s’en va? s’écria-t-elle tout effarée, et 
sans manteau ! Qu’est-ce qui se passe, sainte mère de 
Dieu ? 

Tout en parlant, Françon avait saisi le vêtement 
accroché dans rantichambre et s’était précipitée sur les 
traces du déserteur. 

— Comment ! monsieur, par ce froid ! Vous voulez 
donc mourir ? s’écria la zélée surveillante en abordant 
le comte, tout essoufflée. 

— C’est un oubli, Françon ; ne vous fâchez pas, dit 

» 

Olivier, qui aimait trop la paix pour contrarier jamais 
sa gouvernante. 

— Et vous avez aussi oublié que vous n’avéz pas dé- 

■ 

jeûné? 

— Oh ! pour cela, non ; mais une affaire importante 
me force à sortir. 

— Est-ce qu’il y a des affaires assez importantes 
pour qu’un homme comme il faut sorte à jeun ? Mais le 
monde est donc renversé ? continua Françon tout en 
arrangeant les plis du manteau qu’elle avait posé sur 
les épaules du comte. Allons ! monsieur, il faut rentrer : 
les côtelettes sont prêtes à la minute, et le chocolat est 
déjà trop réduit. 

— Dans une demidieure je suis ici, Françon ! 

— Dans une demi-heure î dit la gouvernante d’une 
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voix pleureuse, pour que tout soit refroidi, mauvais ; 
pour qu’une fausse digestion vous rende malade pen¬ 
dant (juinze jours ! Non ! ça ne se peut pas ainsi. 
Depuis dix ans que je sers chez vous, je n’ai jamais vu 
pareille chose, et je ne le souifrirai pas ! Après tout, je 
représente votre pauvre mère qui, en mourant, m’a 
tant recommandé de vous soigner. 

— Eh bien ! Françon, je retourne à la maison ; mais 
vous, allez dire à Bornas qu’il vienne me parler avant 
l’audience. Marianne servira le déjeuner. 

t 

« Suis-je donc déjà un vieux garçon, se demandait 
Olivier en retournant sur ses pas, que j’obéis si ponc¬ 
tuellement à ma femme de charge ? y> 

Bornas ne se fit pas longtemps attendre, et Olivier 
se trouvait assez préparé pour entamer la question 
sans délai. Il fit donc asseoir son ami devant le cou¬ 
vert qu’il venait de faire mettre à son intention, et, 
passant sur les compliments d’usage,'il lui dit à brûle- 
pourpoint : 

— Comment passes-tu ta journée de demain ? 

— Demain ! dit Bornas radieux, mais tu le sais 
bien î 

» 

— Moi ! non. Je le sais si peu, que je voulais te pro¬ 
poser de venir passer la journée à mon domaine des 
Chevrettes. J’irais te prendre dans ma voiture, et nous 
reviendrions lundi malin, ai)rès avoir un peu chassé 
dans la réserve. 

— Mais tu as donc oublié, dit Patrix en accen- 
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tuant le mot, que, demain, je puis me présenter chez 
elle V 


— Ah !... je me rappelle... fit Olivier de l’air d’un 
homme qui cherche dans les casiers de sa mémoire. 
M™® Madeleine Vallée... une soirée... Mais là, sérieu¬ 
sement, est-ce que tu vas donner suite à ce projet ? 

— Si j’y vais donner suite!... Tu n’as donc pas com¬ 
pris que je l’aime ? 


— Comme tu en as aimé d’autres ? 

— Non ! mille fois non ! Comme je n’ai jamais, 
comme on n’a peut-être jamais aimé ! 

— S’il en est ainsi, reprit M. de Frankallais de l’air 
d’un homme qui débite une sentence, il faut t’arranger 
de manière à réussir. 


— Et qu’y a-t-il donc à faire, selon toi ? 

— Ne rien risquer, ne rien précipiter, pressentir le 
bon moment. 


Tu en parles à Ion aise, parce que tu n’es pa.s 


amoureux. 

— Amoureux ou non, je sais ce que vaut la patience ; 
en alfaire-s de sentiment, ifest comme en matière de 
chasse : ce n’esl pas tout de faire lever le giliier et de 
lui lancer au hasard une décharge de poudre et de 
plomi) ; il faut savoir attendre que la proie se mette 
bénévolement à la portée de notre arme. 

— Le gibier..... la proie. Ta comparaison me 

blesse. 

— Délicatesse d’amant ! l'ii prends tous tes grades ; 
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niais parlons raison : n’est-ce pas manquer un peu de 

É 

savoir-vivre que de sauter ainsi sur une invitation que 
l’occasion a seule provoquée ? 

— Je ne croyais pas. 

— Autre question : as-tu une toilette prête, quelque 

■ 

cliose qui te mette dans tous tes avantages? 

— Ma foi ! je n’y ai pas songé. 

— Tu n’as peut-être que tes vêtements d’hiver? 

— Pas plus, c’est vrai, sauf l’habit que je mets pour 
les bals. Il faut que je remplace tout pour la saison où 
nous allons entrer. 

— J’étais donc bien fondé à dire qu’il fallait difterer. 
Maintenant, tu aurais trop à perdre. Tu es déjà si fort 
— je ne dirai pas épais, par convenance — (ju’il faut 
t’amincir le plus possible. 

— Et l’habit ? interrompit Bornas. 

— L’habit n’est pas de mise pour les soirées intimes. 
Ci'ois-moi, reprit Olivier, garde-toi de te présenter 
avec de grosses étoiles... une redingote de couleur 
sombre... Oh ! je t’en prie ! 

— Et, pour cette misérable considération de vête¬ 
ments, je devrai ajourner un si grand bonheur? 

— Cela le regarde ! Je te dis mon opinion et ce que 

je ferais à ta place. 

« 

— A qui commanderai-je ces vêtements, à Gaudin 
ou à Jolivet? dit Patrix avec résignation. 

— E.st-ce que ca se demande ? Est-ce qu’on se fait 
habiller par Gaudin ? 
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— Mais il me faudra attendre trois mois, si je prends 
le tailleur en vogue î' 

— Nous presserons Jolivet. D'ailleurs, pour attendre 
un peu, tu n'auras pas perdu : quand le temps sera 
moins nébuleux, tu pourras mettre un pantalon gris 
clair, ce qui sied à merveille, et le gilet et la cravate à 
l’avenant. Diable de Bornas !... je te vois d’ici sous les 
armes, avec un air vainqueur ! 

— Il faut donc aller demain aux Chevrettes^ dit 

f 

riiomme de loi souriant à travers un gros soupir. Et si 
elle accuse mon empressement? reprit-il api’ès un mo¬ 
ment de réüexion. 

— Rien n’est mieux accueilli que ce qui s’est fait 
attendre. 

— Crois-tu? 

% 

— J’en suis sûr. 

— Allons ! dit Patrix, cédant par habitude plus 
encore que par conviction. 



A quelque temps de là, M. de Frankallais se trou¬ 
vait chez la mère Lallaud. La conversation de ia vieille 
femme lui semblait particulièrement fastidieuse ; il 
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s’agissait de la critique du menu peuple : c’était 
Jouvin qui dépensait en une semaine plus que ne 
rapportait dans un mois la .charge de recors de son 
mari ! — La fille Savignon, couturière à huit sous par 
jour, qui se permettait de mettre une paire de man¬ 
chettes le dimanche ! — Et M™® Leleu, la boulangère, 
qui avait passé la journée à lire un roman, pendant 
qu’on lavait son linge de lessive à la rivière ! 

Le scandale de ces hauts faits n’avait pu obtenir ni 
un blâme ni un sourire de l’homme qui, en fait de 
chronique, n’accordait son véritable intérêt qu’à celle 
des intrigues du terroir. 

Mil® Rose était pre.sque taciturne; Cadet était absent. 
Olivier allait se retirer, mécontent et soucieux, lorsque 
des doigts légers firent entendre à la porte un bruit 
semblable à une phrase musicale rhyihniée, rendue 
par un tambour de basque, 

— Entrez ! dit Pernelle. 

Pendant que la porte .s’ouvrait, le cœur de M. de 
Frankallais battit très-fort, et Rose murmura 
d’une voie retenue : « Ça doit être M'“® Madeleine. » 

C’était bien elle î 

Toute autre femme de Saint-X*** eût montré un 
embarras réel ou simulé en voyant M. de Frankallais 
installé à la petite table ronde, où brûlait, dans un 
flambeau de cuivre, une mince chandelle de six à la 
livre. 

Quelque malicieux se fût excusé de causer du déran- 
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geinentj parlant de se retirer, avec tous les sous-enten¬ 
dus d'une discrétion hypocrite. 

Mais Madeleine devait à son intelligence et à son 

cœur d'élite le tact le plus sûr et la gracieuseté la 

• _ 

plus parfaite. Elle souhaita le bonsoir à ses voisines 
avec une aisance cordiale, et fit au comte un salut plein 
d’affabilité. 

— Asseyez-vous, madame Madeleine, dit la veuve 
Lallaud sans se lever ; c’est miracle de vous voir ! 

— Un miracle que je voudrais bien renouveler plus 
souvent, je vous assure. Vous savez si je vous respecte, 
madame, et si j’aime Rose? 

— Oh ! je sais que vous nous êtes attachée et tou¬ 
jours prête à nous rendre service, 

Mme Vallée s’assit en face du gentilhomme : la dispo¬ 
sition des sièges l’exigeait. 

— Vous connai.ssez M. Olivier? demanda la Per- 
nelle. 

— J’ai eu le plaisir de rencontrer quelquefois mon¬ 
sieur dans la vallée de Sainte-Procule, répondit Made- 

* 

leine. 

— Il y a bien longtemps de cela ! dit le comte. 
Après la première neige, madame, vous n’avez pas 
persisté dans vos promenades champêtres. Toutes les 
tristesses sont venues à la fois dans le vallon ; en 
novembre, il avait encore ses beautés, mais il avait 
perdu son charme. 

— J’aime pourtant beaucoup la chute des feu Mies, 
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objecta Madeleine, et je ne croyais pas avoir pris si vite 
mon quartier d’hiver. 

— Si vous désiriez en savoir la date, je pourrais, je 
crois, vous aider. Attendez,., vous avez été infidèle 
aux roches de Sainte-Procule dès le dimanche 22 oc¬ 
tobre, 

— Mais j’ai pu y retourner ? 

— Non, dit Olivier, certainement non ! Moi, qui 
suis la constance incarnée, je les ai visitées sans inter¬ 
ruption jusqu’à ce que le froid fût devenu par trop 
rigoureux, et j’affirme que chaque jour vous en étiez 
absente à l’heure où la promenade était possible, en cet 
endroit, dans cette saison. 

— Vous faites donc un calendrier ? demanda la mère 

» • 

ballaud. 

— Je note dans ma mémoire les jours de soleil et les 
jours sombres : ceux ou je sens la vie, ceux qui ressem¬ 
blent à la mort. 

— A la mort! répéta M*"® Pernelle; ceux-là sont 
rares pour vous, mon cher monsieur, j’espère : je ne 
vous en ai pas encore entendu parler. 

— Il est tout naturel que monsieur n’ait pas l’esprit 
tourné au noir pendant qu’il est à causer avec vous, 
remarqua obligeamment M'"® Vallée, 

— En effet, dit le gentilhomme, ici, les heures pas¬ 
sent vile ; le poids de l’existence est pour un moment 
soulevé. 

M. de Frankallais oublia de se tourner vers M^i® Rose, 

8 . 
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ainsi qu’il le faisait d’ordinaire, après chaque allusion 
tendre ou louangeuse. 

En revanche, il enveloppa Madeleine d’un regard 
plein d’enthousiasme et de tendre émotion. 

Si la jeune femme eût osé fixer le comte à cet ins¬ 
tant, elle eût pu lire, clairement écrit dans ses yeux et 
sur tous ses traits : « Si je m’enferme en ces ti istes 
murailles, si je supporte cet éclairage de veillée mor¬ 
tuaire, si je subis la présence d’une telle femme et sa 
conversation, vous savez bien pour qui je le fais ! vous 
devinez bien quelle espérance a pu m’attirer ici et m’y 


retenir ! » 

Si Madeleine ne fixait pas ce dangereux regardeurf 
elle le voyait assez pour le trouver très - attrayant, 
très - sympathique. c( Gomment, pensait-elle, peut- 
on dire tant de mal à Saint-X*** d’un homme si 
aimable et qui fait preuve d’une éducation si accom¬ 
plie? 

Après quelques instants d’un silence rêveur, la con¬ 
versation se renoua entre le comte et Vallée. Ils 
se parlaient comme des gens qui se retrouvent, non 
comme des inconnus qui se rencontrent; ils ressem¬ 
blaient à des compatriotes qui cèdent à l’attrait de 
parler leur idiome au milieu des étrangers. 

■É- 

Ils oublièrent bientôt leur entourage, entraînés qu’ils 
étaient par l’inellable douceur de la sympathie nais¬ 
sante. 


De temps en temps, Mti® Rose et sa mère se regar* 
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daient étonnées. Elles ne reconnaissaient plus M. de 
Frankallais, bien moins encore M*"® Vallée. 

Accoudés sur la table et leurs têtes penchant Tune 
vers l’autre, Olivier et Madeleine ne se lassaient pas de 
fouiller dans leurs souvenirs. 

— Je me rappelle l)ien le jour dont vous parlez, dit 
la jeune femme, à propos d’un épisode évoqué par le 
comte : c’était pendant la lloraison des églantines. La 
journée avait été suffoquante, mais l’air du soir avait 
une agréable tiédeur ; un vent léger nous apportait par 
bouffées comme une sensation de force et de lira- 
voure. 

M 

— Je ne me sentais pas si brave, reprit le jeune 
homme ; j’avais plutôt une certaine fatigue morale, 
quelque chose de semblable au pressentiment d’un 
danger... et pourtant je me sentais heureux. Oh ! je 
me rappelle jusqu’à la moindre de mes impressions ! 

— Ma jeune compagne, dit Vallée, faisant à 
dessein dévier l’entretien, s’était coiffée avec des bluets. 
Elle était charmante, n’est-il pas vrai, monsieur? 

— Vous aviez une compagne? je ne l’ai pas remar¬ 
quée ... 


— Rappelez-vous, monsieur, une petite ouvrière... 

• — Cela doit être, en efl'et ! Je sais bien qu’on ne 
vous rencontre jamais seule à cette distance de la ville; 
mais dire si celles qui vous accompagnent sont grandes 
ou petites, blanches ou noires, belles ou laides, en 
vérité je ne le saurais I Ce que je sais bien, poursuivit 
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Olivier, c’est que vous étiez assise sur un fragment de 
granit au moment où la lune se leva ; il faisait jour 
encore, et ses clartés, emmêlées avec celles du cou¬ 
chant, formaient autour de vous des lueurs fantas¬ 
tiques. Me pardonnerez-vous, madame, j’eus un peu 
peur ? 

— De moi? dit gaîment Madeleine. 

— Je n’oserais jamais prononcer un tel paradoxe. 
J’eus peur... de ce qui me semblait au-delà du connu. 
J’eus peur... du surnaturel... de l’immense... Que 
sais-je? je suis un peu superstitieux par nature. 

En prononçant ces derniers mots, M. de Frankallais 
fixa Madeleine ai^ec une telle puissance de concentra¬ 
tion qu’elle se sentit pâlir. 

— Moi aussi, dit-elle, je suis parfois reprise des 
terreurs que j’éprouvais dans mon enfance. Vous venez 
de me rappeler ce genre d’émotions : le cœur se 
refroidit, et l’on sent venir les larmes. 

« Que disent-ils donc? pensait Rose. C’est 
l)ien ennuyeux ! M. de Frankallais n’est pas aimable ce 
soir. » 

Mniû Pernelle hâtait son tricot j elle avait des mouve¬ 
ments saccadés et cassait souvent sa laine. 

Mais qui daignait s’en apercevoir? 

Olivier n’en resta pas là de sa légende. Il recons¬ 
truisit le passé ; il donna un corps à des images éva¬ 
nouies. Il peignit Vallée dans chacune de ses 
toilettes, depuis la blanche mousseline, « étoffe cares- 
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santé, tlisait-il, qui enveloppe une femme étroitement, 
jalousement, » jusqu’à la batiste écrue, qui semble 
naître dans les blés pour la parure des Diane et des 
Gérés. 

— Puisque nous remontons les âges, dit en riant la 
jeune femme, j’ai aussi un souvenir à vous rappeler, 
en même temps qu’un remercîment à vous faire. 

—- A moi, madame? 

— AveZ“Vous donc oublié ce petit garçon si gra- 

» 

cieux, si beau, qui avait gravi la côte pour m’offrir 
des violettes, et qui se laissa choir du haut des rochers 
jusqu’au ruisseau? Je ne pouvais aller à son secours 
sans risquer la même chute ; il me fallait donc prendre 
un détour qui ne m’eût jamais permis d’arriver à 
temps. Ma bonne, qui m’avait suivie, était encore plus 
maladroite que moi : j’étais désolée. Enfin, au milieu 
de mes perplexités, je vis quelqu’un s’approcher du 
pauvre petit, l’aider à sortir de l’eau, essuyer son 
visage et l’entraîner vivement du côté de sa maison¬ 
nette. Celui qui sauva mon bon petit Jacques, c’était 
bien vous, monsieur ? 

— Et Jacques me raconta que la belle dame don¬ 
nait des robes à ses sœurs, de l’argent à sa mère, et à 
■ lui des sous et des gâteaux. 

— Que les enfants sont indiscrets ! dit Madeleine 
avec un accent qui ne s’adaptait guère au reproche. 

— Jacques a le privilège de son âge : il peut dire ses 
adorations... 
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Si absorbé qu’on soit dans les pensées profondes ou 
les doux entretiens, il vient un moment où quelque 
chose en nous semble crier le (( Qui vive 9 » incons- 
cient d’une sentineHe éveillée en sursaut. On sent 
avant de savoir qu’on est en défaut de prudence ou 
de convenance. 

M*"® Vallée reçut la première cet avertissement inté¬ 
rieur, 

* 

— Vous ne nous dites rien, voisine? demanda-t-elle 

■ 

en s’adressant à Pernelle. Qu’avez-vous donc ce 
soir ? 

Madeleine avait jeté ce mot avant réflexion ; elle ne 
l’eût pas prononcé un moment plus tard. Elle était trop 
sincère pour donner ainsi le change, 

— Si Je ne parle pas, réplitjua la veuve, c’est 
pour vous laisser le champ libre. Vous vous' acquittez 
trop bien de l’emploi pour que je vous en décharge. 

— Toujours spirituelle, Lallaud, remarqua le 
comte pour sauver l’embarras de la situation, tout en 
jetant un oblique regard vers la jeune Rose, dont la 
mine déconcertée ne lui déplut nullement. Il était de 
ceux pour qui la conquête d’un vaste territoire perdrait 
beaucoup de son charme si elle leur coûtait d'un 
autre coté quelques arpents de terrain. 

Là-dessus M™® Vallée se retira. M. de Frankallais 
demeura quelques instants de plus et tâcha de prouver 
à M'*® Lallaud qu’elle n'avait rien perdu dans son 
estime* Il lui promit une belle bouture de cactus qu’il 
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élevait pour elle dans la serre de son jardin ; en 
la quittant, il la salua plus profondément que de cou¬ 
tume. 

Mme pernelle, dés qu’il fut parti, dit avec une solen¬ 
nité qui glaça la jeune Allé : 

— Viens ici, Rose!... là, en face de moi!... 

Et, après l’avoir bien considérée, elle reprit : 

— La Madeleine Vallée a bien dix ans de plus que toi ? 

— Je n’en sais rien. 

— Crois-tu, Rose, qu’elle soit veuve ou même qu’elle 
ait jamais été mariée ? 

— Comment pouri‘ais-je le savoir ? 

— Tu n’es qu’une sotte !... tu n’as d’idées sur rien 1 
Une femme comme cette lingère aura toujours raison 
de toi ! Ça regarde, ça babille, ça fait ses airs... mais 
une niaise de ton espèce... 

— Si je faisais ce que -vous dites, je serais battue, 
murmura la pauvre fille, qui saisit ce prétexte pour 
laisser couler ses larmes. 

— Tiens, va te coucher... tu m^ennuies ! dit la mère 
avec dureté. 

Rose obéit à cet ordre avec beaucoup d’empresse¬ 
ment. 

La veuve du sergent demeura un moment immobile 
et comme absorbée par des pensées profondes; 

« i?i je la fais pleurer, murmura-t-elle en sortant de 
sa préoccupation, ça va la changer, et ce n’est pas ce 
que je veux ! » 














oc 


LA COUSINE ADÈLE. 


Sans formuler davantage son désir, elle ouvrit une 
armoire et en tira un coupon de mousseline empesée. 
Puis, entrant dans la pièce où Rose se déshabillait ; 

— Voilà de Torgandi ; il y a de quoi te faire deux 
mouchoirs de cou, dit-elle. Tu les ourleras demain ; tu 
en prendras un chaque dimanche, et tu finiras de le 
salir le jeudi. Je le donnerai aussi ma dentelle de noce 
pour te faire un joli bonnet. 11 faudra faire arranger ça 
par cette Madeleine. Pourquoi ne nous servirait-elle 
pas comme des dames? Une femme de son état doit 
travailler pour qui la paie ! 

Si Rose eût été moins triste, elle se fût trouvée bien 
enchantée de ce procédé, si peu en liarmonie avec les 
habitudes de M"»® Femelle ; mais elle avait un doulou¬ 
reux serrement de cœur. 

Dès que la veuve l’eut quittée, après lui avoir laissé 
comprendre à quel point et pourquoi elle désirait la 
voir se produire dans tous ses avantages, Rose se mit 
au lit avec une certaine précipitation. 

La pauvre jeune fille se hâtait d’autant plus qu’elle 
voulait éviter de voir Cadet, qui allait revenir bientôt 
de chez un ami où il avait passé la soirée. L’espiègle 
eût .deviné qu’elle avait du chagrin ; et qu’aurait-elle pu 
lui dire s’il l’eût interrogée? Elle n’avait pas mis un 
nom sur sa peine. 

Mme Vallée, au contraire, n’eut que des songt^s 


ag 



» 


Le lendemain, elle pensa plus d’une fois au beau 
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genlilhomme ; mais elle ne s’alarma nullement de le 
trouver ainsi sur le chemin de ses rêveries. C’était 

une aubaine qu’une soirée si bien remplie ; c’était 

► 

une victoire sur l’ennui, cet ennemi né des petites 
villes. ... 

P 

Il y avait encore une raison intime à cette disposition 
de son esprit. Par les traits et la désinvolture, par le 
mouvement des cheveux, Olivier lui rappelait quelqu^mi, 
et cette ressemblance eût suffi pour lui expliquer le 
charme qui l’avait pénétrée, si elle eût pu en concevoir 
de l’inquiétude. 

M. de Frankallais n’était pas vain, mais il avait le 
sentiment de sa force et se trompait rarement sur 
l’efTet qu’il avait produit. Avait-il lu dans les replis les 
plus profonds du cœur de Madeleine, lorsqu’on sortant 
de chez la mère Lallaud il se dit ; « Je puis laisser 
carte blanche à l’ami Bornas ! » Puis il se fit un plan 
de conduite très-habile, très-approprié à la nature de 
ses penchants, tout à fait en rapport avec sa conception 
de la vie et du bonheur. 


Ce plan, que peu fait à sa place, 


se déroulera dans la .‘àite de cetfee/iiisloire. 
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On était à la fin du carême. Si M, de Frankallais — 
sous le prétexte de laisser plus de loisir à ces dames 
pour s’occuper de leurs dévotions — fréquentait moins 
souvent la famille Lallaud, c’est qu’il s’était aperçu du 
changement survenu dans la toilette et la beauté de 
Rose, et qu’il pressentait les intentions écloses dans le 
cerveau de la veuve : tout ce qui hâtait les conclusions 
lui était antipathique. 

Il jouissait néanmoins de la métamorphose. Le fichu 
clair, qui remplaçait parfois le corsage montant, laissait 
assez voir le cou et la poitrine de la modeste fille pour 
frapper les regards et les éblouir comme une neige 
éclairée. Le bonnet, que M'"® Madeleine avait réus.si en 
artiste, donnait un peu de ton à cette physionomie 
sans relief. Je ne sais quoi de douloureusement ré¬ 
signé compliquait le regard naturellement doux et 
paisible. 

Oui, il avait bien vu tout cela ! c’est pourquoi il avait 
ralenti ses visites, bien qu’elles lui fussent devenues 
plus agréaldes que par le passé. 

Mme Pernelle, au contraire, semblait agir de manière 
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à solliciter une démarche que, dans son aveuglement 
maternel, elle avait osé rêver depuis quelque temps. 
Voyant Olivier assidu chez elle, et remarquant son 
attitude réservée près de Rose, elle se disait : cc S’il 
venait pour un mauvais motif, il chercherait Lien à lui 
conter fleurette. Et si ce n’est pas pour le mal qu’il 
nous fréquente, il faut bien que ce soit pour quelque 
chose? J’ai vu ce que j’ai vu, d’ailleurs : si la bouche 
ne dit rien, les yeux parlent ! » 

Cette femme, prudente jusqu’à la pruderie ; cette 

mère, attentive à tenir éloigné de son intérieur tout ce 

qui eût pu faire présumer un galant ; cet argus, qui 

se défiait de l’amour des gens de sa caste au point de 

ne laisser à Rose aucune chance d’un mariage sor- 

table, se laissait prendre aux éblouissements d’un coup 

» 

de fortune ; peut-être à la joie de fixer près d’elle un 
homme dont la société l’honorait et chassait l’ennui de 
son foyer. 

Se complaisant dans la situation actuelle, la veuve 
Lallaud eût laissé longtemps les choses suivre leur 
cours sans mettre Rose dans la confidence ; mais, 
depuis rapparition de M’"® Vallée, l’inquiétude était 
venue donner une forme plus précise à son ambition, 
et lui rendait plus pénibles fincertitude et l’attente. 

Mme Pernelle ne dit pas précisément à sa fille : « Tu 
es aimée, » ou : ec Fais-toi aimer, » mais elle enjoignit à 
Rose d’être plus prévenante, plus souriante et mieux 
attifée pour l’heure où le comte pouvait venir ; elle 
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attribuait ainsi au inutisme de la jeune fille la demi- 
l'etraite de leur habitué. 

•4 

Mlle Rose comprit trop bien, et, sauf réloquence, qui 

» 

ne vient pas à commandement, elle se montra docile 
aux leçons de sa mère* 

Plus les visites étaient espacées, plus Lallaud 
cherchait à les mettre à profit. Elle manqua de sagesse 
au point de ménager, sous tel ou tel prétexte, des tôte- 
à-tète de quelques instants à celui qu’elle regardait 
comme un futur époux. 

« On parle plus volontiers entre jeunesses, se disait 
la veuve, que devant les grands parents, y> 

M. de Frankallais n’était pas homme à en abuser. 1! 
l’avait souvent dit à Bornas : il s’esquivait d’un nœud 
coulant avant qu’il pût être serré. 

Voilà pourquoi, dès que les premiers bourgeons 
poussèrent aux branches et qu’il devint possible à 
Madeleine de reprendre ses promenades à travers 
champs, la présence d’Olivier chez M"'® Pernelle ne fut 
plus qu’un accident* 

A^oilà pourquoi M*»® Vallée put y revenir plusieurs 
fois sans l’y rencontrer, lorsque le hasard ou quelque 
dieu plus persuasif encore la poussait vers la demeure 
de ses voisines. 

Les fêtes de Pâques, à Sainl-X*‘% sont l’occasion de 
divers amusements. Il y a bal le soir. Le jour, on 
danse sur les montagnes* On emporte avec soi des 

4 

œufs de toutes couleurs ; non pas, comme à Pai is, des 
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simulacres en sucre remplis de mille fantaisies, mais 
de vrais œufs, avec dessins et devises. Le plaisir con¬ 
siste à précipiter des cimes aux vallons ces coquilles 
diaprées, à les voir se briser aux rocailles, à les suivre 
en courant sur la pente des ravins, à moins qu’un 
partenaire ne soit installé sur quelque motte en relief, 
pour attendre et recueillir ces pauvres mutilés. 

Et ce sont des rires, des cris de joie, des acclama¬ 
tions ! parfois aussi des huées pour ceux qui se laissent 
choir. C’est une franche gaité plébéienne, dont l’aristo¬ 
cratie cherche à prendre sa part. 

Quelquefois des mots s’échangent tout has entre 
gens qui se donnent la main sans avoir, en apparence, 
d’autre but que de ralentir leur course en se faisant 
équilibre. 

Que de serments ont entendus ces roches ! que de 
sympathies se sont formées sur ces versants ! combien 
de cœurs brisés n’y ont-ils pas exhalé leur dernière 
plainte ou proféré leur dernier adieu ! 

Ces mystères du cœur se révèlent au bruit des 
vielles et des cornemuses, tandis que cinquante danseurs, 
frappant leurs mains l’une contre l’autre, avivent l’en¬ 
train de la bourrée. 

Cette danse — dont la. vitesse progressive exalte les 
âmes et empourpre les visages — se termine souvent 
par un baiser. Ce sont les instruments qui, au moyen 
de notes prolongées, réclament ce privilège pour les 
jeunes garçons. 

0. 
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Ce jour venu, M"»® Vallée était là, sur la montagne, 
au milieu de ses ouvrières, à qui elle avait i>ayé les 
œufs traditionnels. Sa beauté resplendissait ; elle pou¬ 
vait affronter le grand jour et les étoffés les plus écla¬ 
tantes. Cadet, qui ne manquait jamais les fêtes, disait à 
ses camarades : « Regardez donc notre voisine: on dirait 
qu^elle reluit ! » 

M. de Frankallais paraissait se promener en observa¬ 
teur nonchalant et s’anêtait à chaque groupe comme 
pour y faire acte de présence j mais son oblique regard 
n^avait rien perdu des évolutions de la petite cara¬ 
vane que dirigeait Madeleine. Il savait quels sentiers 
elle avait parcourus et sur quel monticule elle station¬ 
nait enfin. 

Au lieu de se diriger vers les sommets, comme 
l’avait fait la jeune femme, Olivier remonta le cours du 
ruisseau. Il s’assit sur la mousse d’une grosse pierre, 
laissée à sec par le torrent depuis que les travaux 
des agents-voyers avaient détourné le cours de l’eau. 

De là, seul, bien qu’à deux pas de la foule, il pou¬ 
vait contempler à loisir celle qu’il avait entendu 
nommer la rane de la journée. Les incidents de la 
roulée des œufs devaient, dans sa prévision, à un 
moment plus ou moins rapproché, la conduire jusqu’à 
lui. 

Le désirait-il ? C’est ce qu’il se demandait à lui- 
mênie. Après la rencontre chez M‘“® Lallaud, le comte 
s’était dit : « Cette femme m’enchante, et j’espère que 
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je ne lui déplais pas. Lui écrire un billet plein de 
llainme, un second plein de désespoir, si elle ne répond 
pas au premier; obtenir un aveu.,, c’est la route 
battue. Mais qu’on sait bien ce qui se trouve au bout 
de ce triomphe ! C’est l’a flaire de quelques mois sans 
nuages ; puis viennent les exigences, les scènes de 
reproches et de pleurs, les comparaisons entre ce qui 
/wÉ et ce qui est... » 

Alors le flarnheau de lliymenée, comme disaient 
les classique.s, apparaissait aux yeux d’Olivier comme. 
une torche funèbre, et toute illusion .s’envolait. 

En ce moment même il se sentait obsédé par de 
semblables pensées ; mais un geste de Madeleine, un 

à 

mouvement gracieux de son voile que le vent fai.sait 
flotter au loin, le remirent bientôt sous le charme, et 
sa logique prit un autre cours. 

« Qui sait? pensa-t-il, elle, est peut-être mariée? 
Peut-être a-t-elle fui la tyrannie d’un être méchant ou 

la présence d’un être abhorré? Gela étant, qu’aurais- 

« 

je à craindre? Ma liberté n’ayant pas à sombx'er sur 
l’écueil fatal du mariage, pourquoi m’interdirais-je le 
bonheur de compter dans son existence, d’émotionner 
sa vie, de devenir la préoccupation de ses heures, le 
hut de ses soupirs et de ses vœux ? » 

Ces alternatives n’élaient pas rares dans l’esprit de 
M. de Frankallais. Elles rendaient raison de )a bizar¬ 
rerie dont il chargeait son caractère : c’est sous leur 
influence qu’il renonçait parfois à la possibilité de ren- 
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contrer Madeleine à la veillée de la veuve Pernelle, ou 
qu’il courait sur les hauteurs et dans les vallons de 
Sainte-Proculej dans Fespoir de saluer la jeune femme 
au passage, et de la tenir l’espace d’une minute 
attendrie, craintive ou épeurée, sous la fixité de son 
regard. 

On le voit, le platonisme raffiné du comte ressemblait 
en quelque chose aux instincts de cruauté de l’amour 
purement sensuel. 

Maintenant, qu’allait-il résoudre ? Il fui pris d’un 
vif désir de se rapprocher de ^ladeleine, de l’entendre, 
de lui parler ; mais comment ? Il se disait : « Monter 
cette côte, arriver près d’elle, la saluer, entrer en 
conversation, quoi de plus facile? C’est ce que va faire 

sans doute dans un instant mon ami Bornas ou tel 

% 

autre beau de la ville. L’occasion le permet. 

(( O banalité! reprit-il, ne peut-on faire un pas sans 

passer sous tes fourches? Et demain, ces quatre ou 

« 

cinq filles diraient lesquelles de mes paroles elles ont 
surprises et de quel air je les ai prononcées ; et la ville 
entière commenterait l’expression de chacun des mus¬ 
cles de mon visage. Non !... je ne donnerai pas volon¬ 
tairement carrière à tout ce babillage ! Mieux vaut me 
confier aux faveurs du bienveillant hasard. » 


L’aveugle divinité avait-elle entendu sa prière? 
Presque aussitôt un bel œuf vert, parsemé d’étoiles 
blanches, fut lancé par la main de Madeleine. Il glissa 
rapidement sur un plan brusquement incliné. Elle se 
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précipita vivement à la suite, laissant sur le plateau ses 
jouvencelles engagées dans une contredanse exécutée 
au son de la voix. 

L’œuf allait sans encontre et d’un mouvement assez 
égal ; mais la course de la jeune femme s’accélérait à 
mesure qu’elle approchait du ravin. Bientôt elle ne la 
maîtrisa 4 )lus, et probablement elle n’eût pu se tenir 
debout au moment où elle touchait le lit du torrent 
desséché, si Olivier ne l’eût reçue dans ses bras. 

Pour cette fois, il ne raisonna plus : les plans et les 
systèmes s’eflacèrent dans son cerveau ; son cœur pal¬ 
pita violemment, et ce que dirent ses yeux, à cette 
femme dont la beauté se divinisait sous l’empire d’une 

m 

émotion imprévue, ce qu’ils lui dirent, ces yeux terri¬ 
bles, nulle langue n’a créé les mots qui pourraient 
l’exprimer ! 

Ce fut tout un poème d’amour, un essaim d’immenses 
promesses. Le Serpent ne fut jamais plus fascinateur, 
plus puissant à convaincre ! Et il était sincère ! C’était 
vraiment sa vie tout entière qui avait passé dans ses 
regards. Lui qui craignait tant la mort, il l’eût en ce 
moment acceptée et bénie, parce qu’il aimait comme il 
trouvait adorable d’airner, avec la plénitude d’un 
bonheur sans prévisions menaçantes. Oui, il eût accepté 
la mort pour ne pas entendre les paroles qui viennent 
aflaiblir l’ineHable communication des iimes... pour ne 
rien connaître du lendemain. 

— Vous avez été mon sauveur, dit la jeune femme 
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avec ce sourire éclairé qui empêchait de dormir les 
adolescents de Saint-X***. 

— C^est peut-être en me perdant moi-même, répon¬ 
dit Olivier avec mélancolie. 

M*”® Vallée le regarda étonnée, mais sans colère. Il 
lui sembla que ces mots contenaient une déclaration ; 
et, malgré l’entente de la minute précédente, elle 
l’eût trouvée en désaccord avec la conduite qu’il tenait 
vis-à-vis d’elle depuis leur entretien chez la mère 
Lallaud. 

Madeleine laissa voir probablement ce qu’elle éprou¬ 
vait, puisqu’il lui dit : 

— Je vous demande pardon, madame ; c’est la 
seconde fois que la superstition me saisit devant vous î 

— Mais que craignez-vous donc? demanda-t-elle de 
l’accent d’une âme disposée à comprendre ' ce qu’on 
voudra lui rév^éler. 

— Je crains les grands bonheurs de cette terre ; 
loin de les chercher, je les fuis. Et quand la fatalité ou 
la providence les met sur mon chemin, il me semble 
que je n’ai de choix à faire qu’entre la douleur et la 
mort. S’ils duraient, je n’en pourrais longtemps sup¬ 
porter le poids ; s’ils devaient cesser, mon existence ne 
serait plus qu’un néant. 

Nature sans ombre, passionnée, mais non coquette, 
Madeleine Vallée croyait difficilement à la diplomatie 
en matière d’afi’ection. De même qu’elle ne cherchait à 
dissimuler ni ses pensées, ni ses impressions, elle ne 
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feignait jamais de ne pas comprendre pour exciter à 
parler davantage. Il lui sembla, ne pouvant suivre les 
insinuations complexes d'Olivier, qu'il craignait de 
s'attacher à elle, soit à cause d'un engagement anté¬ 
rieur, soit parce qu'il désespérait de se faire aimer. 

Quel que fût le -vrai de ces deux motifs, elle ne 
voyait rien à répondre. Pour échapper à l’embarras du 
silence, après le tour qu'avait pris leur entretien, elle 
parla du bal qui devait avoir lieu le lendemain : c'était 
une soirée invitée que donnait le sous-préfet. Les som¬ 
mités de la ville, les notabilités des environs devaient 
s’y trouver réunies. 

— Vous assisterez à cette fête, n’est-il pas vrai, 
monsieur ? dit Madeleine. C'est votre monde.- Vous y 
accompagnerez peut-être votre cousine ? 


— Ma cousine lient toujours son deuil, et je ne 
sais à quel point ce monde est le mien. Demain, je 

verrai. je suivrai l'inspiration du quart d’heure. 

J'aime la soudaineté quand il s'agit de plaisir. 


— Moi, dit M"’® Vallée sans paraître souflVir de sa 
position inférieure, j'irai au bal qu’on appelle de la 
petite bourgeoisie. J'aime assez la danse, mais c’est 


surtout à cause de la musique : en obéissant à la me^ 
sure, je sens que je fais partie d’une harmonie, et cela 
me rend heureuse. 


— Vous y verrez peut-être mon ami Bornas : il y va 
quelquefois ? 

— Oui, monsieur. Il est venu hier au magasin se 
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jjourvoir de ce qui lui est nécessaire, et il m’a invitée 
pour deux contredanses. 

— Il danse comme s’il était le plus léger des hommes ! 
reprit Olivier, cherchant à voir furtivement si ses pa¬ 
roles avaient fait naître quelque raillerie sur le visage 
de la .jeune femme. 

— Je ne l’ai pas encore vu danser; mais je sais 
que c’est un bien excellent jeune homme ! dit Made¬ 
leine, qui semblait vouloir défendre Patrix. — Je crois, 
ajouta-t-elle, — ne se doutant guère qu’elle pût y être 
intéressée, — que M. Bornas fera un excellent mari. 


— Si vous voulez l’interroger à cet égard, vous le 
pouvez, madame ; il vient de paraître sur la montagne. 
C’est vous qu’il cherche, je présume, et je ne veux 
pas retarder son honheur en retenant ici votre com¬ 
plaisance. 

Là-dessus, il salua, — n’oubliant pas de mettre en 
jeu toute la grâce de sa personne, comme s’il eût 
voulu se faire regretter, — et s’enfonça dans la gorge 
rocailleuse, où il savait que personne ne le suivrait. 

Vallée demeura quelque peu stupéfaite. La sim¬ 
plicité de son cœur et la loyauté de son esprit ne lui 
permettaient guère de pénétrer toutes les singularités 
de cet étrange caractère ; mais elle les aimait : son âme 
s’y laissait prendre. Cependant la raison, cette prophé- 
tesse’ rarement écoutée, l’avertissait. d’être sur ses 
gardes, en lui rappelant une déception antérieure dont 
le souvenir l’affligeail. 
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Bornas vint au-devant de Vallée. Il lui appor¬ 
tait son ombrelle qu’elle avait confiée à sa plus jeune 
ouvrière, et qui lui devenait nécessaire, parce qu’elle 
marchait vers le couchant. Quand ils eurent échangé 
un bonjour amical, Patrix offrit son bras. Olivier, 
embusqué de manière à tout embrasser d’un coup 
d’œil, vit que Madeleine avait accepté. 

M. de Frankallais oscilla entre l’inquiétude et le 
dédain ; la conduite qu’il devait tenir le lendemain eut 
peut-être pour cause cette simple circonstance, car il 
avait beau se dire : « Quelle piteuse figure doit faire 
ce bon Patrix près d’une femme si intelligente et si 
distinguée ! » 11 eut beau prévoir toutes les bévues où 
l’amour timide pouvait entraîner l’esprit peu délié du 
légiste ; quelque chose lui disait : c< L’homme qui 
pense au mai'iage a, près des femmes, un immense 
mérite qui les touche plus que l’éloquence, plus que la 
poésie. » 

Et le comte ne savait si Madeleine n’était pas ù 
marier. 

Bornas fut timide, en elfet, mais si bon, si attentif! 
11 rencontra parfois le charme, si ce n’est l’élégance et 
la grâce. 

. A un certain moment où leurs pensées s’étaient ac¬ 
cordées, il osa dire : 

— Êtes-vous libre ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle dans sa loyauté. 

L’image d’Olivier s’était interposée entre eux. 

B.) 
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— Soyons amis ! reprit-ellej le voyant triste. 

— Nous serons ce que vous voudrez ! dit Tavocat, 
qui devint plus triste encore. 

Vallée se retirait, avec Patrix et ses demoiselles ; 
Olivier se montra tout à coup au détour d’un chemin 
creux. Il paraissait rêveur. Elle le trouva plus pâle 
qu’elle ne l’avait vu une heure plus tôt. • 

Il passa sans s’arrêter près d’eux ; mais il regarda 
Madeleine avec un sentiment de souftVance et de re¬ 
proche dont elle subit la douloureuse impression pen¬ 
dant le reste de la journée. 

« Que voulait-il dire? se demandait-elle. En quoi 
aurais-je pu l’offenser? Il est bien énigmatique, ce 
M. de Frankallais ! Mais c’est une énigme qu’il doit être 
doux de déchilïrer. » 

— Est-ce que votre ami serait l^izarre ? demanda-t- 
elle à Patrix Bornas. 

— Il est original ; mais il est surtout malade, dit 
l’avocat en forme d’excuse à la décharge de son ami. 
Jamais il n’esl sûr d’un jour de santé, et cela peut bien 
le rendre inégal. 

— Eh ! mon Dieu ! qu’a-t-il donc? 

— On ne sait trop : des somnolences qui vont jus¬ 
qu’à la torpeur et touchent parfois à la léthargie. Cet 
état se complique de crises d’hémoptysie qui le clouent 
sur son lit dans une immobilité complète ; le moindre 
mouvement mettrait sa vie en danger, 

— Pauvre jeune homme ! dit Madeleine d’un accent 
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si pénétré que l'excellent Patrix en prit envie de devenir 
phthisique. 

— Pendant qu’il souffre ainsi, monsieur, dites-moi, 
pas de mère, pas de sœur pour le soigner.... pas de 
proche parente ? 

— Sa cousine d’Aubépin, quelquefois ; mais il faut 
qu’il soit décidément malade. Elle veut bien le rece¬ 
voir chez elle tous les jours; mais passer le seuil 
de sa porte, à lui, semble à cette dame, un peu prude, 
un acte d’excentricité capable de soulever tout le 
paysl 

— C’est la faute du monde, qui altère le sens des 
meilleures choses quand il y applique ses jugements. 

— Je suis sûr qu’en pareil cas, madame, vous n’agi¬ 
riez pas avec cette pusillanimité. 

— Oh ! moi, dit-elle en riant, je tomberais plutôt 
dans l’excès contraire. Mon isolement fait mon indé¬ 
pendance. N’étant responsable devant personne, pour¬ 
quoi tiendrais-je compte de l’opinion, si elle s’opposait 
au peu de bien que je puis faire? 

Ils se quittèrent : lui, le cœur tovit occupé d’elle ; 
elle, l’imagination toute remplie d’Olivier. 
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Ce qui eût attiédi ou repoussé ’ une âme moins 
dévouée fut ce qui soumit Madeleine sans retour. Un 
être faible, souffrant, livré à des soins mercenaires ou 
à ceux de quelques amis inexpérimentés... ce fut pour 
elle le plus grand de tous les attraits. 

Mme Vallée avait toujours préféré, dans ses rapports 
avec le monde, ce qui avait besoin d’appui à ce qui 
pouvait se soutenir de soi. Dans Thistoire, elle s’atta¬ 
chait aux partis vaincus, et toute religion persécutée 
obtenait sa sympathie. Elle adorait les enfants; elle 
trouvait pour les pauvres des mots et des accents qui 
mettaient la joie dans leur âme. Combien de fois 
n’avait-elle pas sacrifié une promenade, par un beau 
soir d’été, au plaisir mélancolique de soutenir une tête 
appesantie ou de. porter un peu de consolation dans 
une existence désolée ! 

(( J’aurais dû être sœur de charité ! » disait-elle sou¬ 
vent ; et, devançant les idées de notre époque, elle 
ajoutait: « Quand se décidera-t-on à créer quelque 
chose d’analogue parmi les femmes laïques? Je m’ins¬ 
crirais l)ien vite, et ce ne serait pas vertu : je ne ferais 
que céder à un invinrildo penchant, t» 
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Que devait donc éprouver cette généreuse femme, 
quand le malade, le souffrant, le délaissé, était un 
élégant et beau gentleman, réalisant la distinction à un 
degré suprême, et qui regardait comme Tavait regardée 
, M, de Frankallais? Décidément, le comte occupait sa 
pensée sans partage. Si Bornas eut son tour, c’est 
qu’elle se rappela ce qu’il avait dit de lui. L’incantation 
I était accomplie î 

Le lendemain fut un jour de perplexité pour M. de 
1 Frankallais. Il ne voulait pas aller au bal de la seconde 
société : c’eût été s’avouer, comme Bornas, le chevalier 
de M”'® Vallée. Accepter l’invitation de la sous-préfec¬ 
ture eût lait trop belle chance à l’avocat qui allait ou¬ 
vertement proclamer son culte, 

Olivier prit un moyen terme : le soir, lorsque 
M™® Vallée approchait de la salle de danse, cachant 
sous une pelisse de soie ses formes de Diane chasse- 

t 

resse, avec une robe blanche comme un lis et le front 
couronné de marguerites, elle aperçut une ombre qui 
I se tenait tapie dans une encoignure et semblait fuir 
l’éclat des fenêtres vivement éclairées. 

Lorsque Madeleine fut un peu plus proche, l’ombre 
fit quelques pas en avant, et la jeune femme crut 
reconnaître, dans cette forme indécise, celui qui, depuis 
plus de vingt-quatre heures, n’avait cessé de hanter son 
I souvenir, 

« Tl va venir au bal ! î se dit-elle avec un tressaille¬ 
ment de joie ; mais, après s’être installée, elle eut beau 
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regarder du côté de l’entrée, chaque personne nouvel¬ 
lement introduite fut pour elle une déception : Vattendu 
ne se montra pas. 

c( Il doit être à la sous-préfecture I 2» pensa-t-elle ; 
et, sans lui en faire un reproche, elle en fut contristée. 
Pour la première fois peut-être — car à Paris, 
qu’elle avait longtemps habité, on a rarement à souffrir, 
la fortune exceptée, de l’inégalité des conditions — 
elle se demanda pourquoi, avec son éducation et les 
avantages personnels qu’on voulait bien lui reconnaître, 
elle se trouvait irrévocablement parquée dans un 
milieu où tout devait être amoindri : le luxe des ma¬ 
nières et de la conversation, aussi bien que la musique, 
les parures et les lumières. 

Elle se sentait bien autrement privée encore en 

h 

pensant à l’éclat que donne à une fête cette personne 
qui répand la chaleur sur riiiver et remplit de clarté le 
réduit le plus sombre. Croyant qu’Olivier dansait 
ailleurs, elle se surprit à envier les femmes qui n’étaient 
pas séparées de lui par ces délimitations du rang et 
de la fortune, plus tranchées à Saint-X*** que partout 
ailleurs. 

Madeleine devenait décidément soucieuse et distraite. 

I 

Elle s’enimyait au bal : le mouvement de la valse 
n’avait pour elle d’autre signification que celle d’un 
tourbillon monotone ; la contredanse lui paraissait 
stupide, comme elle l’est en effet, bornée à son seul 
attrait. 
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Mais, tout à coup, on la vit s’animer et renaître; 
comme le remarquèrent plusieurs femmes, ses yeux 
mornes étincelèrent, ses pas devinrent souples et légers, 
toute son attitude exprima l’émotion de la joie. Quelle 
fée avait produit cette transformation rapide? Quelle 
magie avait fait de l’image du découragement et de 
la lassitude cette figure enivrée du plus pur ravisse¬ 
ment ? 

Madeleine, en passant très-près d’une croisée pour 
se rendre au quadrille dont elle allait faire partie, avait 
distingué, collés à la vitre et fixés sur elle, des yeux 
bien connus. Elle avait retrouvé le regard qui, au bas 
de la côte de Sainte-Procule, était entré dans son âme 
pour y établir à tout jamais sa dorninalion. Il était 
là ! Il y était pour elle ! Qüelle pensée à soulever un 
monde ! 

Voilà pourquoi Madeleine dansait si bien depuis un 
moment, que la tête de l’amoureux Bornas était en 
délire. 

» 

Lorsqu’il y a quelque fête de nuit dans une petite 
ville comme celle de Saint-X***, les jeunes tilles qui 
dansent ne sont pas les seules à veiller : les déshéritées 
du plaisir, celles qui jamais n’ont mis un collier de 
perles sur leur poitrine, ni une fleur dans leurs .che¬ 
veux, sont troublées par la vision lointaine des parures 

■ 

et des lumières; elles croient entendre le son des ins¬ 
truments et le bruissement des valses emportées ; 
celles-là s’agitent encore sur leur couche refroidie 
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par l’insomnie lorsque, au petit jour, les heureuses 
vont se livrer au bon et profond sommeil qui suit les 
fatigues agréables. 

Ainsi fut-il de la pauvre Rose, qui n’était ni de la 
première ni de la seconde société. Elle avait tant songé 
de ces paradis inaccessibles, qu’elle se leva plus brisée 
que si elle eût inscrit le nom de vingt danseurs sur un 
carnet d’ivoire sculpté. 

Pendant les jours qui suivirent, M"*® Vallée atten¬ 
dait... Elle espérait... Il lui eût été difficile de formuler 
le pressentiment doux et vague qui l’obsédait ; mais 
elle était heureuse. N’avait-elle pas reçu la plus cer¬ 
taine, la plus délicate des déclarations d’amour ? Une 
entente ne s’était-elle pas formée entre elle et M. de 
Fiankallais, lorsqu’en passant près d’une certaine 
fenêtre, soit en valsant, soit en se promenant dans le 
bal, elle l’avait vu toujours à cette même place, y 
revenant pour lui, comme il était là pour elle? 

Cependant, plus d’une semaine s’était écoulée, et le 
comte n’avait pas donné signe de vie. 

■ Le neuvième jour, un billet sans signature arrivait 
par la poste à M. de Frankallais : 

« Au moins dites-raoi que vous n’èles pas malade î » 

C’était tout. 

Bien qu’il n’eût jamais vu cette écriture, Olivier 
n’hésita pas à reconnaître l’anonyme. Son premier 
mouvement fut une satisfaction indicible ; le second 
amena une foule de réflexions pénibles. 
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(( Quelle imprudence î se disait-il. Exciter la curio¬ 
sité par un acte insolite, n'est-ce pas faire appel à 
rindiscrétion ? Qui pense à se servir de la poste, à 
Saint-X***, quand la lettre ne doit pas franchir l’étroite 
enceinte de la ville? La (actrice va supposer une 

intrigue ; et si mon imprudente m’écrit plus longue- 

« 

ment, la rusée fonctionnaire trouvera bien moven d’en 

/ V 

savoir autant que moi. De là une rumeur... un éclat... 
Et l’on sait ce qui peut suivre un éclat, quand la femme' 
compromise est irréprochable ! >ï 

Sous l’empire de cette pensée, le gentilhomme jeta 
autour de lui un regard d’angoisse et frissonna d’épou¬ 
vante. Il lui sembla voir une image de femme passer 
et repasser dans la pièce où il se trouvait, déranger 
les livres de sa biblothèque, si méthodiquement casés ; 
toucher à ses collections de gravures et les emmêler ; 
changer de place les meubles dont il avait déterminé 
l’ordre.... 

Poursuivant sa vision, il retrouva dans le jardin \çs 
mêmes ravages d’une main qui se croirait tous les 
droits : les arbustes, dépouillés pour composer des 
bouquets éphémères, étalaient tristement leur nudité ; 
les plates-bandes, belles de leur classique régularité, 

^ ne formaient plus qu’un pêle-mêle de gazon émaillé. 

Les bêtes domestique.s de la cour se disputaient avec 
des races étrangères. Le caprice avait renversé ou 
modifié le patient édifice du comfort provincial établi 
dans cette maison sur des bases immuables. 
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f M. de Frankallais détourna ses regards de ce spectre 

du mariage que le billet de Madeleine venait d’évo- 
•* quer ; mais il le retrouva au seuil de sa vie morale, ' 

■; lorsque, pour lui échapper, il appelait à son aide le 

'1 souvenir de d’Aubépin. 

k 

: « Adèle ne veut pas se remarier, se disait-il ; mais 

i, 

si j épousais une autre femme, elle en serait bien 

*« 

étonnée, bien mécontente ; et certainement elle se mon- 

Xk* 

\ trerait changée pour moi, à supposer que T humeur 

jalouse de VaiiU'e ne m’obligeât pas a retirer à ma 
cousine mes affectueuses prévenances. » 

Pour s’arracher à ce cauchemar, M. de Frankallais 
sortit de chez lui, bien qu’il fût à peine deux heures 
de l’après-midi. Il n’avait pas de projet arrêté, et, tout 
en cheminant sans but, il se trouva devant la porte de 
sa cousine. 

4 



. * 


* 



— Elle y est pas ! dit la Jeannette d’un petit air 
mutin dès qu’il entra. 

— Où donc qu’elle est? dit M. de Frankallais, pour 
parler comme Jeannette. 

— Madame est chez sa vieille tante de Germois, qui 
a failli mourir c’te nuit. 


f 
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— Elle y sera longtemps ? 

— Toute la journée, que je me pense. 

— Alors, Jeannette, c’est toi qui vas me recevoir, 
parce que j’ai besoin de compagnie. 

— Tout de même ! J’sais ben faire la dame un petit 
brin, quand j’ veux. 

Tout en causant, ils marchaient vers le salon. 

— Voyons, mets-toi là, dans ce fauteuil, dit le gen¬ 
tilhomme en lui montrant un siège près de la cheminée 
où languissait un feu de printemps. 

— J’ai envie d’aller prendre le manteau de soie 
de ma maîtresse : la mascarade sera encore mieux 
faite ! 

■— Ah 1 pour ça, non ! laisse à ma cousine ce qui 
lui appartient. Je te trouve assez jolie telle que te 
voilà ! 

— C’est pas à moi qu’on en conte, dit la Jeannette 
en s’asseyant. Si vous ne les trouviez pas plus jolies 
que moi, ces dames, avec leurs belles atti failles y vous 
ne seriez pas si souvent autour de leurs cotillons. 

— Quand je suis à côté d’elles, mademoiselle Jean- 
neton, je leur parle plutôt que je ne les regarde, 
tandis qu’avec vous, ce sont mes yeux qui sont en 
frais. 

m 

' — Et des fiers, ma foi! Vous pouvez ben me dévi¬ 
sager tant que vous voudrez ; pour moi, n’ayez pas. 
peur que je vous regarde dans le blanc de l’œil : je 
serais obligée de m’en confesser comme si j’avais vu le 
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diable ! Mais j’y repense : qué que vous pouvez donc 
bien tant leur raconter, à ces dames ? 

— Je leur parle d’astronomie ou de littérature. 

— Alors, j’aime autant qu’elles entendent ces drôles 
de choses que si c’était moi ; j’dis seulement que ça 
devrait vous suffire, et que vous pourriez ben me 
laisser tranquille. Vous êtes un rjros monsieur ; qu’est- 
ce que je peux faire pour vous, que vous m’attirez tou¬ 
jours dans un coin ou dans l’autre ? 

— Ce que tu peux faire? dit le comte en se rappio- 
chant d’elle ; tu peux rendre mon cœur content, sans 
me donner aucun souci ; tu peux entendre toutes les 
douceurs que j’aime à te dire, sans que tu te mettes 
dans l’idée que je dois t’épouser pour cela. Et c’est une 
i^rande qualité, Jeannette, un grand mérite ! N’est-ce 
pas vrai, ce que je te dis : tu n’as jamais pensé à être 
ma femme ? 

— Ma fine, si je pouvais fixire ma faraude dans 
votre salon, me faire servir par la Marianne et la 
]'’rançon, et me carrer dans votre belle voiture, ça me 
ferait pas trop de peine, pourtant ! Mais je sais ben que 
vous n’êtes pas de mon rang, et pourvu que vous n’en 
preniez pas une de ma robe... 

— Je ne prendrai personne ; es-tu contente? 

— J’airne mieux ça encore. 

— Tu dis que tu aimerais à faire la dame, et je 
croyais que tu avais pour amoureux Jean Guiraud, le 
fils du vigneron de ma cousine. 
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— Oh ! lui ! j'crois ben qu' c'est mon amoureux ! 
Par malheur, il n’a pas des champs et des vergers 
comme vous î 

— S’il en avait, tu l’aimerais mieux que moi, même 
quand je voudrais t’épouser? 

— Que vous êtes malicieux, m’sieu Olivier... Ça va 
ben sans dire que je l’aimerais mieux ! 

— Alors lu ne m’aimes donc un peu que pour les 
robes et les coilles que je te donne? 

—> Et un peu aussi à cause des cinq cents francs que 
vous m’avez promis pour mon mariage. 

— Et Jean ne sera pas jaloux ? 

— Ah ! y sait ben que tout ça c’est des bêtises, que 
c’cst pas comme si vous étiez un paysan î 

— Elle est vraiment délicieuse! se dit -M. de Fran- 
li al lais, cette fille qui n’engage à rien et vous dispense 
de tout remords ! 

Il affirmait son compliment par deux baisers, lors¬ 
qu’un coup de sonnette retentissant annonça la maî¬ 
tresse de la maison. Jeannette se précipita vers la porte 
d’entrée. 

I- 

— Comment! vous êtes là, mon cousin? dit 
d’Aubépin en voyant le comte au salon. 

. — Je vous attendais, ma cousine. 

— Mais je ne devais pas venir si vite? 

— Vous voyez bien que vous êtes venue— Croyez 
donc à mes pressentiments ! 

La jeune femme remercia son parent avec un cbar- 
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mant sourire. M. de Frankallais ne se fit aucun scru¬ 
pule de lui donner le change. Il tenait Adèle pour une 
sainte femme, (c Pourquoi, pensait-il, troublerais-je 
sa quiétude en lui laissant soupçonner des peccadilles 
qui, d’après le dire de Jeannette, n’ont aucune con¬ 
séquence aux yeux de Jean Guiraud, son bon ami9 » 
Une soirée passée paisiblement près de sa cousine 
— après qu’il eut dîné avec elle — avait rasséréné 
l’esprit du jeune homme, mais n’avait pu tranciier le 
nœud de la situation diÛicile qu’il s’était créée' près de 
Vallée. 


Il ne renonçait donc pas au désir d’être aimé de la 
]>elle lingère. C’était le but qu’il voulait conserver à 
ses pensées ; mais, plus il y songeait, plus il crai¬ 
gnait la précipitation qui pourrait renverser ce ))ut au 

% 

lieu de lui permettre de l’atteindre par de sinueux 
détours. 

Ne pouvant riên lAsoudre sur l’heure, il se laissa de 
nouveau guider par l’instinct, si bien qu’en pas¬ 
sant près de la maison Lallaud il y entra sans parti 
pris. 

En abordant la cour, la surprise d’Olivier fut grande : 
la lune éclairait à demi, d’une lueur blafarde, la façade j 
intérieure du corps de bâtiment habité par Vallée; 
mais un noyer qui était né là, et devait y mourir bientôt i 
d’une vieillesse prématurée, se trouvait complètement 
dans l’ombre. 

M. de Frankallais s’arrêta un moment pour regai’der 
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cette muraille qui le séparait de Madeleine. Une poésie 
mystérieuse semblait planer sur cette construction, si 
mesquine et si laide en plein jour. 

Le comte entendit bientôt une espèce de frôlement 
dans les feuilles ; s’étant approché avec précaution, il 
vit Cadet établi à la jonction des trois plus fortes 
branches. Il semblait fort absorbé par la contemplation 
de ce qui se passait dans une chambre du premier 
étage, éclairée faiblement par une lampe couverte de 
son abat-jour. 

m 

— Caflet ! fit le comte très-bas, de peur d’être, en¬ 
tendu de l’une et de l’autre maison. 

— Qui est là? dit l’enfant de la même voix discrète. 

■ 

Tiens ! c’est vous, m’sieu Olivier ? Qu’est-ce qu’y vous 
faut ? , 

— Descends ; j’ai à te parler ! 

» i' 

— Vous me parlerez demain ! J’aime autant^ pour le 
moment, regarder ce que je regarde. 

— Que vois-tu donc? 

— Rien ! mais ça tardera pas. 

— Diable de Cadet ! tu te permets de regarder ainsi 
les belles dames, au moment où elles vont se mettre 
au lit? 

. — Avec ça qu’elle fermera pas ses jalousies ! D’ail¬ 
leurs, je le ferais pas, J’ voudrais pas plus lui faire do 
la peine qu’à ma sœur Rose. 

— Mais enfin, que vas-tu donc voir de si infères- ' 
san t ? 


‘ J 

7.» I 
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— Ça vous regarde-fy, après tout ? dit Cadet près de | 
s’irriter. 

— Ça me regarde si bien, que si tu ne descends pas 
à l’instant pour m’écouter, je te tire par les jambes, et 
je te fais dégringoler. 

— Ça me fait suer les os de vous entendre, m’sieu 
Olivier, arracheur du cahier des autres !... Tenez, 
j’ suis fâché d’avoir dit ce que j’ai dit. Fallait pas me 
surprendre ; vous me faites toujours du tort, 

— Si lu voulais descendre pourtant, j’aurais une 
commission à te donner, et il y aurait trente sous à 
gagner ! 


Olivier pensait bien qu’il réussirait mieux par la ten¬ 
tation que par les menaces. 

Tout poète et tout ensorcelé qu’il pût être par le 
charme de la beauté, Cadet ne sut pas résister à un 
tel appât : trente sous ! Il n’en avait jamais serré la 
moitié dans son gousset. Il se lais.sa glisser prestement 
le long du tronc du noyer et suivit M. de Frankallais 
jusque dans la rue, où celui-ci crut prudent de l’en- 


I 


I 

« 

i 

« 

4 

i 




I 

traîner. 


— Eh ben ! qué que je dois faire ? 

— Tu ne crains pas de marcher la nuit ; tu n’es pas \ 
poltron, n’est-ce pas? 

—‘ Pas que je sache ! 

— Eh bien ! va voir si personne ne vole mes fi uits ^ 
dans mon verger, celui qui est à deux portées de fusil 
de la ville. On dit qu’il y a par là des maraudeurs. 
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— Et qué que vous ferez en attendant? demanda 
l’enfant d’un accent plein de défiance. 

— Je vais te suivre jusqu’à l’entrée de ma rue pour 
te mettre dans ton chemin, et, comme il est dix heures, 
j’irai me coucher. Demain, tu me rendras réponse, et 
s’il y a lieu, la nuit suivante j’irai moi-même surveiller 
mes afi'aires avec mon fusil. 

— Vous m’emmènerez? dit le gamin séduit par cette 
perspective, au point d’ajouter foi aux paroles de M. de 
Frankallais. * 

— Peut-être bien. 

— Allons! s’écria Cadet, en route ! Et il commençait 
à marcher. 

— Un moment donc ! reprit le gentilhomme en rete¬ 
nant Lallaud, trop pressé de mériter son salaire. Pour 
gagner mon argent, il ne suffit pas de faire une 

course comme tu en fais si souvent pour rien j il faut 

■ 

(pje tu me dises, tout en cheminant à mon pas, quel 
charme te poussait à grimper sur cet arbre, au risque 
de te casser le cou . 

Cadet hésitait à répondre ; mais cette somme colos¬ 
sale de trente sous représentait tant de petits plaisirs : 
sucre, images et, qui sait?... peut-être eau de coings, 
de cassis ou de genièvre ! L’enfant n’avait plus son libre 
arbitre. 

— Donnez comptant \ dit-il, je parlerai. 

— Tiens! reprit Olivier, je me fie à ta parole. 

— Puisque vous êtes si curieux, commença Cadet, 

11 . 
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— sans échapper au remords de la pudeur qui jette 
son voile, — j’ vas tâcher de vous expliquer ça. Eh 
hen ! j’la vois entrer dans sa chambre et regarder par 
ci par là... Après, elle vient s’asseoir devant sa table. 
Elle lit dans des livres ou dans des papiers ; ou ben 
elle appuie sa tête dans ses mains, corn me si elle 
faisait des chansons, et ça me fait trouver les miennes. 

■— Paraît-elle heureuse? 

— Pas souvent ; elle est plutôt triste. Il y a quinze 
jourS; je l’ai vue pleurer. Le lendemain, je lui ai dit 
comme ça : e: Madame Madeleine, s’il y en a un dans 
Saint-X*** qui vous a fait de la peine, dites-ie, et je 
mettrai le diable à ses trousses ! » 

— A-t-elle accepté? demanda Olivier; puis il pensa 
qu’il n’était peut-être pas étranger à ces larmes. 

— Oh ! non ! mais elle m’a bien remercié, et même 
qu’elle a passé sa jolie main sur mes cheveux en me 
disant : « Mon pauvre ami, vous savez donc que j’ai des 
peines? » Vous pensez ben que j’ai pas dit comment ! 
Et vous croyez que ça vaut pas de risquer des égrali- 
gnures ? 

'— Ça vaut plus! Maintenant, marche, poète; je ne 
. te retiens plus ! 

Ils étaient arrivés à rembranchement de leurs che¬ 
mins divers. Cadet — comme il disait — prit ses 
jambes à son cou, et M. de Frankallais, rétrogra¬ 
dant, se retrouva bientôt dans la cour de la maison 
Lallaud. 
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« Si l’escalade n’est pas trop périlleuse, se dit-il, 
je pourrai trouver là un moyen de me mettre .sur la 
voie des secrets que j’ai tant à cœur de connaître, et 
cette connaissance n’aura nullement engagé tes droits, 
cl 1 ère liberté ! j) 

L’entreprise n’avàit rien de difficile, moyennant 
l'adjonction de quelques pierres superposées qui rap¬ 
prochèrent Olivier du poste abandonné par le fils de la 
Pernelle, 

Adossé au tronc principal et les deux bras bien 
enlacés aux branches latérales, le comte se sentit en 
pleine sécurité et devint tout attention. Son regard, 
plus incisif qu’il ne l’avait jamais été, entra en conqué¬ 
rant dans cet asile qui, depuis si longtemps, occupait 
les rêves de son oisiveté. 

Tout y était .simple, harmonieux, de bon goût : les 
rideaux et le lit étaient blancs, comme si c’était une 
chambre de jeune fille ; les meubles n’offraient rien 
qu'on pût remarquer ; la bibliothèque occupait la plus 
grande place. Il y avait des fleurs sur des consoles et 
sur la cheminée. 

Le bruit d’une porte qui s’ouvrit exalta les espé¬ 
rances qui, en ce moment, tenaient asservies toutes les 
facultés de robservateur. 

M"‘® Vallée entra dans sa cliambre avec ce soupir de 
soulagement particulier à ceux qui viennent de subir 
une fatigue ou une contrainte; sa tète prit l’attitude 
de l’afiranchi qui sait le prix de la liberté ; sa bouche 
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sembla sourire à sa chère solitude ; elle prépara sa 
lampe et ses livres comme une personne qui se dispose 
à veiller longtemps. Elle ouvrit un volume ; mais, peu 
après, elle le referma et se mit à rêver. 

Alors, sur ce charmant visage, passèrent tour à tour 
« 

des sentiments divers ; une fois, c*était Finquiétude ou 
la tristesse ; une fois, le calme, les impressions paisi¬ 
bles. A un certain moment, elle prit dans une coupe 
une Heur fanée et la respira longuement. 

M. de Frankallais éprouvait toutes ces émotions, mais 
avec une teinte plus accusée : a D’où vient cette (leur? 
se demandait-il. Est-ce celle que j’ai laissé tomber un 
soir à ses pieds en passant près du berceau d’églantine 
où elle était assise ? Ne serait-ce pas plutôt le don d’un 
amour évanoui... ou seulement al)sent? » 

Olivier sentait venir la jalousie, car autant le succè.s 
attiédissait ses élans et tracassait son indépendance, 
autant le défi de l’obstacle excitait son ambition et son 
désir. 

« Ah ! se disait-il, mon regard peut bien franchir la 
distance qui nous sépare; mais quelle force visuelle 
pourrait traverser la barrière que met son front entre 
mon œil et sa pensée? Que se passe-t-il .sous cette belle 
enveloppe? Quel nom secret fait frissonner ses lèvres? 
Quelle image forme des ombres et des éclairs sur ses 
traits? îh disent que mon regard est une force : déri¬ 
sion amère ! Je ne puis comprendre si ce cœur, si cette 
pensée disent : Palrix, Olivier ou l’inconnu ! > 
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Il se rappela pourtant qu'elle lui avait écrit et qu'il 

« 

avait presque redouté d’être trop aimé... trop prompte¬ 
ment aimé, du moins; mais elle n'avait peut-être 
que de la bonté, de la pitié pour son existence fragile, 
à lui, pour cette faiblesse physique, proverbiale à Saint- 

X**\ 

« Et si elle n'avait d’autre idée que de m’atteler à son 
char, à côté de Patrix Bornas? Si le billet imprudent 
que je prenais pour un aveu n’avait eu d’autre source 
que la coquetterie et l’orgueil ? )) 

Cette dernière supposition eût fait jeter un cri à 
l’étrange amant, si sa nature réservée et la self passes- 
sion du gentleman s'y fussent prêtées. C’est ainsi que, 
le soupçon excitant la jalousie, la jalousie ravivant 
l’amour, M. de Frankallais se trouvait livré à la plus 
poignante émotion qu’il eût éprouvée de sa vie. 

Était-ce un écho de ce qui se passait en lui? était-ce 
un simple eflet de souvenir ? Madeleine était aussi fort 
agitée. Le comte la vit se lever précipitamment, se 
mettre à la fenêtre pour respirer ; puis, comme mue 
par une pensée soudaine, elle retira d'un tiroir un petit 
cofiret de cristal et le déposa sur la table. Elle en sortit 
deux lettres qu’elle contempla pendant quelques se¬ 
condes avant de les ouvrir. Puis elle les lut avec une 
lenteur solennelle, comme si elle eût voulu en graver le 
contenu dans sa mémoire. 

« Là, se dit M. de Frankallais, est le secret de sa 
vie !» Et il eut la tentation de les lui demander séance 
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tenante, au risque de lui causer une mortelle frayeur. 
Sa perplexité allait croissant : elle atteignit son pa¬ 
roxysme lorsque, après l’hésitation qu’on met toujours 
à raccomplissement d’un sacrifice, la jeune femme prit 
une allumette d’une main, les lettres de l’autre, se 

* 7 

disposant sans doute à un auto-da-fé. 

A cette vue, M. de Frankallais perdit cet équilibre 
de facultés qui faisait le cachet spécial de son auto¬ 
nomie. Il n’avait pas une haute idée de la véracité des 
femmes ; il se dit ou plutôt il sentit instinctivement 
que, ces preuves détruites, il ne serait jamais certain 
de ce qu’il apprendrait de la bouche de Madeleine. Or, 
il voulait connaître ses secrets; il le voulait ardemment, 
et l’occasion était là... 

Il n’hésita plus : l’escalade de la fenêtre était plus 
facile encore que celle de l’arbre, et il avait l’agilité 
d’un habile chasseur. Au moment donc où M"‘® Vallée 
levait le bras pour porter l’allumette à la flamme de la 
lampe, il s’élança sur l’appui de fer de la croisée ; de 
là il ne fallait plus qu’un bond pour arrêter l’action de 
Madeleine ; mais déjà la lettre s’était échappée de ses 

m 

doigts tremblants. 

Émotion de la surprise... émotion de l’amour... que 
de femmes se fussent évanouies ! Madeleine jeta seule¬ 
ment un léger cri et montra plus de bonheur encore que 
de saisissement. 

— Vous n’êtes donc pas mort, pas malade ? Laissez- 
moi bénir la Providence avant de vous gronder ! 


4 
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Et ses yeux, mouillés de larmes, exprimaient plus de 
caresses que de colère. 

— Grondez-moi, dit-il, mais ne me punissez pas ! 
Un ascendant irrésistible a disposé de ma volonté. 

— C’est peut-être ainsi que je vous préfère, répon¬ 
dit-elle naïvement, car elle n’avait pas l’ombre de ce 
petit savoir-faire qu’exploitent les femmes coquettes 
pour rendre les hommes plus amoureux. Elle ne cal¬ 
culait ni sur le mystère adroitement ménagé, ni sur les 
colères feintes : être et paraître n’étaient pour elle qu’une 
seule et même chose. 

Le comte voulait se faire pardonner à genoux. 

— Non ! non ! dit-elle, votre position près de moi 
ne saurait être l’humilité. — Et, le faisant asseoir, elle 
ajouta : — Dites-moi seulement par quel caprice vous 
entrez ainsi dans une maison qui ne demande pas 
mieux que d’ouvrir pour vous sa porte toute grande. 

— Je vous le dirai ; mais laissez-moi avant tout 
vous contempler, vous admirer, vous aimer... J ai agi 
comme un homme de vingt ans ; ne me condamnez 
pas si vite à en avoir quarante, et, si vous m avez 
rendu fou, laissez-moi le privilège de délirer un 

peu ! 

- Madeleine sourit à cette exaltation. Elle écouta des 
paroles enivrantes ; elle laissa baiser ses mains, et 
lorsqu’il lui demanda si « elle l aimait, » elle déposa un 

chaste baiser sur son front. 

— Il y a longtemps déjà ! dit-elle. 
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Cet aveu Tayant rendue plus attentive à la singularité 
de cette entrevue, elle ajouta : 

— Pourquoi me plaindrais-je de votre apparition 
ici, puisqu’elle me rend heureuse? Pourquoi regrette¬ 
rais-je de vous avoir fait connaître mon cœur, puisque, 
sensible ou ingrat, inconstant ou fidèle, vous y régne¬ 
rez toujours? Cependant, nous ne nous connaissons 
pas beaucoup encore, et si nous devons vivre fun pour 
l’autre, ainsi que le demande mon ame, je ne veux pas 
que vous soyez engagé par surprise. Vous êtes dans 
votre ville natale, et je crois être suffisamment ren¬ 
seignée sur votre caractère, vos goûts, vos habitudes; 
mais moi, je suis étrangère, et j’ai tenu mes antécé¬ 
dents secrets : voulez-vous les connaître ? 

— .Ce que je suis avide de connaître, le voilà! re¬ 
prit-il en montrant les lettres. 

Et il raconta les circonstances de son audacieuse 
entreprise. 

— Vous désirez voir ces lettres ? De grand cœur î dit 
^îme Vallée, — relevant le papier qui était tom])é et le 
réunissant à celui qui se trouvait encore sur la table ; 
— mais, avant tout, je vous dois le récit de ce qui les 
a précédées, de ce qui les a suivies. Êtes-vous disposé 
à m’entendre? 

— Oui, dit-il avec l’accent du sacrifice. 

11 eût préféré, en cet instant, un échange de senti¬ 
ments à cette narration, si intéressante qu’elle fût 
pour lui. Cependant il ne pouvait méconnaître, malgré 










« 


LA COUSINE ADÈLE. 




son trouble, qu’il était raisonnable et sage à Made¬ 
leine de mettre ce frein à l’entraînement de leurs 
cœurs. 



c< Je n’ai pas connu ma mère, dit la jeune femme. 
Mon père était un médecin assez habile, dit-on, et très- 
apprécié; mais sa nature, élégante et passionnée, l’avait 
entraîné à sa ruine. Il mourut, me laissant pour toute 
fortune, à Page de douze ans, trente mille francs de 
dettes et sa bonne renommée, 

« Les créanciers absorbèrent le prix de notre mobi¬ 
lier et les sommes dues à mon père ; il y eut encore 
un déficit de huit mille francs. Gomme je n’avais pas 
de famille pour me recueillir, lorsque la maison fut 
tlépouillée, on renvoya la vieille femme qui s’occupait 
de moi, et la sœur du maire m’accorda l’hospitalité 
jusqu’à nouvel ordre. Il fut alors question de me 
mettre dans un couvent, en faisant, par souscription, 
les frais de ma pension et de mon entretien, 

« Mais à ce moment, comme nous habitions une 
ville de bains située au bord de la iner, une princesse 
russe, qui était là pour sa santé, et qui avait été la 

12 
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cliente de mon père, obtint du conseil de famille qu’on 
m’avait nommé de me prendre avec elle, promettant 
de me faire un sort. 

« Tout fut accepté, et mon adolescence fut des plus 
heureuses. Ma bienfaitrice était encore très-jeune ; elle 
aimait la vie de plaisir et m’y associait, tout en me 
donnant des maîtres, et s’occupant elle-même de mon 
éducation. Nous voyagions souvent, cette dame ne 
sachant, disait-elle, comment se distraire de l’absence 
de son mari, qui avait entrepris de faire le tour du globe 
avec une mission de son empereur, 

« Un jour, —j’avais alors quatorze ans, —une lettre 
de Paris arrivait à la princesse Olga. Nous nous trou¬ 
vions à Bagnères. Cette lettre contenait la supplique 

d’un tapissier tombé dans la détresse : en sa qualité de 

^1 

créancier de mon père, il réclamait un secours, à 
défaut du paiement intégral de sa facture, devenu 
impossible. 

(( La princesse acquitta le surplus du mémoire que 
le concordat n’avait pu couvrir ; mais cette circons¬ 
tance me remit devant les yeux les tristes réalités de 
ma situation. Je réfléchis ; je devin.? triste. Ma protec¬ 
trice s’en aperçut. Questionnée par elle, je lui dis que, 
malgré sa bonté, je trouvais ma position humiliante, et 
je la suppliai de me donner les moyens de me créer 
une existence par mon travail. J’insistai surtout sur ce 
point que je tenais à relever la rncmoii'e de mon père, 
mort insolvable. 
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« La princesse plaisanta d’abord sur cette idée, 
répondant qu’elle était assez riche pour nous deux, 
qu’elle me doterait et que, si je tenais à satisfaire 
même des créanciers qui ne réclamaient pas, elle con¬ 
sentait à tout acquitter. 

« En effet, tout fut payé; mais nous discutâmes 
pendant une année encore sur la question déjà sou¬ 
levée. De plus en plus, je me sentais mal à Taise; la 
voix de ma conscience me disait que je devais tra¬ 
vailler pour ma subsistance ; ma fierté me répétait 
sous toutes les formes que je représentais près de la 
princesse quelque chose d’assez semblable à son perro¬ 
quet ou à Kolb, son chien favori. Je n’osais pas 

trop insister devant sa résistance ; mais je tombai en 

■ 

mélancolie, et ma bienfaitrice, qu’évidemment je 
n’amusais plus, consentit à se séparer de moi. 

« La question d’une profession à choisir fut alors 
débattue. L’art me séduisait ; mais j’avais peu de goût 
pour le dessin, et je savais très-peu de musique. Cette 
voie, d’ailleurs, était lente et incertaine ; par la même 
raison, je ne pouvais me destiner à l’enseignement. Je 
clioisis donc l’industrie, bien que ma vocation ne m'y 
portât que médiocrement. 

• « La princesse arrangea pour moi un apprentissage 
de trois ans chez une lingère-modiste, avec la condi¬ 
tion que je ne sortirais jamais seule et que je dispose¬ 
rais de deux heures chaque jour pour continuer mes 
études de français, d’histoire, enfin de tout ce qui 
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constitue l’éducation générale d’une jeune fille de la 
classe aisée. 


ï Les trois ans d’apprentissage accomplis, j’aurais 
pu, grâce à la princesse, m’établir pour mon propi'c 
compte. Je me trouvai trop jeune, et je me réengageai 
pour dix-huit mois, à douze cents francs d’appointe¬ 
ments. 


(c On me permettait, de Kaveu de KernichefT, 
de sortir quelquefois. Dans ces cas, assez rares, je 
ressemblais à une religieuse bien plus qu’à une jeune 
fille de ma profession. On m’avait effrayée par des 
récits de séduction ; on m’avait cité des faits de grande 
témérité, des enlèvements, des séquestrations par sur¬ 
prise. Je marchais donc les yeux baissés vers le pavé, 
ne répondant à rien de ce qu’on pouvait me dire, prête 
à repousser violemment jusqu’à la main qui m’eût 
voulu retirer du trajet d’un cheval échappé, ou retenue 
sur les bords d’une excavation profonde. 

« Hélas ! que la prudence est vaine quand le sort est 

contre nous ! » 


M. de Frankallais frissonna. Il ne pouvait accepter 
d’infidélité rétrospective qu’en faveur d’un odieux mari. 
— Continuez, dit-il pendant qu’elle se recueillait et 


semblait fixer intérieurement quelque point capital de 
sa destinée. 

« Le danger, reprit-elle, ne serait pas le danger s’il 
se laissait pressentir. Ce ne fut ni dans la rue, ni 
pendant mes promenades solitaires dans les jardins 
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qu’il s’olTrit à ma jeunesse. Il m’aborda simplement et 
avec tous les dehors de la franchise, — au magasin 
même, où je me croyais bien protégée, — sous la forme 
d’un jeune homme blond, svelte, d’un parfait savoir- 
vivre, fort bien en somme, et qui vous re,ssemblait trait 
pour trait. 

(( Lorsque je lui demandai où il faudrait lui faire 
parvenir ses commandes, il me donna cette adresse : 
« M. Bressind, hôtel du Nord, 140, rue Saint-Honoré. y> 
flc II revint à des jours assez rapprochés ; mais, tout 
en m’étonnant de la quantité de cravates blanches, de 
gants et autres objets de lingerie ((u’il accumulait, 
l’idée ne me vint pas qu’il eût d’autre but que de les 
acheter, « Peut-être^ me disais-je, fait-il quelque com- 
(( merce. » Cependant il ne marchandait jamais, et ses 
manières n’avaient rien de commun avec celles des 
gens qui s’occupent de négoce. 

•cc C’était toujours à moi qu’il s’adressait pour ses 
emplettes ; il ne se départait jamais de la plus respec¬ 
tueuse tenue. Un matin, — c’était jour de grande fêle, 
— j’étais seule au magasin, qu’on {levait fermer vers 
midi. 11 entra en jetant autour de lui un rapide regard ; 
puis il s’avança vers moi, mais si pâle, si tremblant, 
que je le reconnaissais à peine. 

« Je tus aussitôt sur mes gardes. S’il m’eût dit un 
mot aimable, tout s’arrêtait là entre nous : je l’aurais 
irrévocablement évincé ; mais il n’en fit rien. Il choisit 
d’un air distrait quelques objets de notre lingerie; puis, 

10 
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avec im regard profondément navré, il me fit un salut 
plein de déférence et se retira. Ce silence pénétra 
dans mon jeune cœur, qui se fût cuirassé devant une 
déclaration. Je rêvai de ce front noble et soucieux, de 
ces yeux où germaient des larmes, de son très-léger et 

très-gracieux accent étranger dont la tristesse augmen- 

^ ^ 

tait le charme. Sans me croire la cause de son malheur, 
je compris qu’il souffrait beaucoup, et j’aurais voulu que 
ma sympathie pût alléger sa peine. 

« Pour un motif ou pour l’autre, je pensais de plus en 
plus à cet étranger. Il revint plusieui's fois et garda la 
même attitude. On en parlait au magasin, et plusieurs de 
mes compagnes s’attribuèrent sans doute ses assiduités. 
J’en étais là lorsque, pendant un de mes jours de congé, 
je le vis tout à coup surgir devant moi, près de l’une 
des grilles des Tuileries. 

« — Permcttez-moi de vous dire un mot ! mademoi¬ 


selle, dit-il avec précipitation, comme s’il eût craint de 
me voir lui échapper, 

« Je ne répondis pas, et je poursuivis ma route. 

(c — Vous vous méprenez, continua-t-il en mar¬ 
chant à côté de moi ; Je n’ai rien à. vous demander, 
mais j’ai une conlidence à vous faire. Ecoutez-moi... 
l’heure est solennelle... Ne me refusez pas celte conso¬ 
lation suprême ! 

(( Je levai sur lui les yeux : il était d’une couleur 
verdâtre, et comme accablé. J’eus un frisson, et je 
m’arrêtai. 
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« — Vous voulez bien m*en tendre ; grâces vous 
soient rendues ! reprit-il avec un sourire de mourant. 
Eh bien ! sachez-le, j'ai résolu d’en finir avec mes tour¬ 
ments : dans quelques jours, j’aurai vu le terme de ma 
triste existence ! Je mourrai, parce que j'aime et que je 
ne puis être aimé ! Je vais vous remettre un pli 
cacheté, sans adresse. Nous sommes aujourd’hui di¬ 
manche ; dans huit jours, à la même heure, —• nous 
étions entre*quatre et cinq heures de l’après-midi, — 
brisez l’enveloppe : tout sera fini. Alors vous saurez le 
nom de celle que je ne puis vous nommer, et vous lui 
direz que je meurs pour elle. D’ici là, gardez-moi un 
inviolable secret ! 

« 

« Tout cela était peu logique et pouvait avoir quelque 

» 

ressemblance avec une mystification ; mais je n'avais 
guère plus de dix-sept ans... Au lieu de me montrer 
incrédule, j'allais risquer un sermon sur le devoir de 
respecter Dieu dans notre propre existence, lorsqu’au 
premier mot il s’éloigna d’un pas rapide ; et moi, stu¬ 
pide, inconsciente à force d’efiroi, je le laissai partir, 
le regardant s’éloigner tant iiue mes yeux purent le 
distinguer dans la foule. La vision disparue, je n’y 
pouvais pas croire. Cependant le papier était dans mes 
mains; il attestait la réalité de cette étrange scène. 


Gomment s'y trouvait-il ? Je ne sais. 

« Que faire? me demandai-je quand je pus rassem¬ 
bler mes idées. Nulle expérience de la vie ne pouvait 
me venir en aide ; toute ma certitude concernant les 
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devoirs moraux se résumait dans mon horreur du mal 
et mon désir de bien faire. J’aurais eu besoin de 
conseil, mais j’avais reçu l’injonction de me taire : je 
ne savais pas encore que le secret n’est dû qu’à là 
condition d’avoir été sciemment et librement promis, 
surtout quand le silence a des conséquences pires que 
l’indiscrétion. 

(( A force de songer, il me vint une inspiration : ce 
fut d’aller à la rue Saint-Honoré, 140, hôtel du Nord, 
pour m’informer de M. Bressind, comme si j’avais une 
commission pour lui. 

« — Il habite bien ici, mais très-rarement, me dit 
du ton le plus indifférent une femme âgéé qui se 
trouvait au bureau. Il est parti hier et ne reviendra 
que dimanche prochain. — C^était la date fatale ! — 
mais j’éprouvai un grand soulagement à la pensée que 
je pouvais encore essayer de conjurer un malheur que 
je regardais aussi comme un crime. 

« Tant que dura la semaine, je fus la proie d’hor¬ 
ribles cauchemars. La nuit, je m’éveillais en sursaut, 
croyant avoir entendu la délonalion d’une arme à feu. 
Le jour même, j’avais des hallucinations : ceux qui 
m’entouraient me faisaient l’effet de fantômes ; il me 
semblait aussi voir mes compagnes échanger de mysté¬ 
rieux regards. On me demanda plusieurs fois si je 
n’étais pas malade, et quelqu’un trouva que j’avais de 
la fièvre. 

Cette malheureuse semaine n’avait pas de fin. Le 
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dimanche, .«tous le bénéfice de cette indisposition cons¬ 
tatée malgré moi, je demandai la permission de sortir, 
bien que ce ne fut pas mon jour. Je courus à T hôtel du 
Nord, et, sans m’inquiéter de ce qu’on pourrait penser 
et croire, plus morte que vive : « M. Bressind? » de- 
mandabje en entrant. 

« — Il est arrivé depuis une heure, dit un garçon 
de service : premier étage, n» 6. 

<ç Arriverai-je à temps? Cette pensée me poussait 
en avant, et cependant elle m’ôtait mes forces. Enfin 
j’atteins le n® 6... Je frappa... on ouvre.., » 

— Et vous entrez? interrompit M. de Frankallai.s 
consterné. 

■■ 

— J’entrai î dit Madeleine avec le calme de la sécu¬ 
rité de conscience la plus parfaite. 

—- Poursuivez ! dit Olivier d’une voix brève. 

<c — Que vous ôtes bonne ! s’écria M. Bressind. — 
Je croyais encore que c’était son nom. — Vous êtes un 
ange! Vous m’avez sauvé... doublement sauvé... et 
je vous dois plus que vous ne sauriez croire ! Pauvre 
enfant!.., si elle savait... Oh ! j’étais bien coupable! 

« Je crus qu’au moment où il voulait mettre fin à 
ses jours, .sa raison s’était troublée ; depuis, en me 
rappelant ses phrases incohérentes, j’ai cru comprendre 
qu’il avait formé contre moi de mauvais projets, mais 
que mon innocence et mon dévoûment l’avaient soudai¬ 
nement converti. 

« — Puis-je ouvrir ce papier? lui demandai-je avec 
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irréflexion en lui montrant la lettre qui ne m’avait pas 
quittée. 

« — Lisez ! dit-il ; je ne puis rien vous cacher main¬ 
tenant, 

« Je rompis le cachet d’une main tremblante, et je 
lus : 

« Madeleine, c’est vous que j’aime... c’est pour vous 
c( que je meurs. Adieu. 

« Bressind. » 


« — Non ! vous ne mourrez pas ! dis-je tout afl’olée 
du danger auquel il échappait à peine. Non ! vous 
vivrez ; je vous l’ordonne ! 

« J’étais à l’un de ces rares moments où la femme 


se sent toute-puissante et s’arroge le droit de com¬ 
mander. 


« — Vous m’aimerez donc un peu? me dit-il en 
réponse, d’un ton aussi humble que doux. 

(( — Pourquoi pas, si vous êtes libre ? 

« — Libre... à demi...: une famille à ménager... 


des préjugés de fortune... Il faudrait nous exiler. 


(JJ — Si j’arrivais à vous aimer beaucoup, lui dis-je 
en mon enfantillage, qu’importerait l’exil? \ous vous 
laisseriez déshériter ; je ferais partout mon état de 
lingèie, et je pense que vous trouveriez bien quelque 


chose à gagner, bien que j’ignore votre profession. 
(( — Adorable enfant ! s’écria-t-il. 


« Mais, à cette perspective de travailler pour vivre 
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que je lui avais ouverte, il sourit d’une étrange ma¬ 
nière, ce qui üt naître en moi, je ne dirai pas un 
soupçon déterminé, mais une instinctive et sérieuse 
inquiétude, 

« Dès ce moment, la situation où je m’étais four¬ 
voyée m’apparut sous son vrai jour. Cet homme avait 
capté mon imagination ; il m’intéressait, mais je ne 
l’aimais pas. Cependant j’étais chez lui, moi jusque-là 
si craintive, si attentive à fuir ou à repousser tout ce 
qui ressemblait à la galanterie, à la passion. Je frémis 
en voyant le chemin que la crainte d’un malheur 
m’avait fait aveuglément parcourir. Sous l’empire de 

cette terreur naissante, je me hâtai de lui dire : 

•* 

« — Maintenant que vous êtes sauvé, il est temps 
que je vous (juitte. Adieu ; songez que vous m’avez 
promis de vivre ! 

« J’avais déjà fait quelques pas vers la porte ; il me 
retint en s’accrochant à mon châle. 

« — Ne partez pas ainsi ! dit-il avec une sorte de 
fureur. Vous avez promis de m’aimer ; autrement, qui 
sait ? il y aurait eu peut-être deux victimes î 

« — Si vous vous emportez ainsi, lui dis-je, sentant 
qu’il eût été imprudent de l’exaspérer, il me sera bien 
difficile de m’attacher à vous. 

<5: — Eh bien ! je suis calme, je suis doux : voyez 
plutôt ! 

« La plus ravissante expression éclairait en effet ses 
yeux et son sourire. 
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« — Oui! partez..., dit-il après m’avoir contemplée 
avec extase. Je veux mériter votre amour ; je ne veux 
pas le voler,Il faut qu’il me soit bien volontairement 
accordé. J’arrangerai tout pour que vous me soyez unie 
})ar un lien sérieux. Mais partez! reprit-il en repous¬ 
sant par un brusque mouvement mes deux mains qu’il 
tenait dans les siennes. Allez !... sauvez-vous de moi !... 


sauvez-moi de vous !... 


cc Je le crus bien fou, cette fois, 
cc — Où nous reverrons-nous ? demanda-t-il lorsque 
j’étais près de sortir. Reviendrez-vous ici? 

<c — Oh ! jamais ! 

(( — Vous avez raison ; mais il faudra pourtant que 
je vous parle. Indiquez le lieu ! 

(C -— Eh bien ! <limanche^ à deux heures, au Jardin- 
des-Plantes, vers le cèdre du labyrinthe. 

c< Je le quittai fort anxieuse. L’amour qui eût voulu 
s’épanouir en mon cœur était comprimé par des ter¬ 


reurs soudaines et sans cesse renaissantes. J’avais 
remarqué dans cet être, séduisant à l’excès par le 
charme de sa personne, des mouvements d’une impé¬ 
tuosité brutale ; j’avais vu s’allumer dans ses regards, 
mêlée à la passion, la férocité qu’on pourrait attendre 
d’un sauvage. J’étais plus troublée qu’éprise ; et pour¬ 
tant il absorbait toutes mes pensées : il s’était emparé 
de mon être moral. 


<c II vint deux fois au magasin pendant la semaine 


qui suivit. 


11 se montra d’une parfaite discrétion dans 
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ces entrevues ; mais il sut bien me faire comprehdie 

que son cœur était tout occupé de moi. 

« 

(( Au jour convenu, il me parla de Tavenir : il rne dit 
qu*il allait faire un voyage, et que bientôt il me ferait 
part de tous ses plans. Il me regardait avec tant 
d’ivresse et d’an'ection, que j’en étais émue et pleine de 
reconnaissance. 

« Nous devions nous revoir le dimanche suivant ; 
mais, le lendemain, je reçus une des lettres que j’ai 
mises à votre disposition. » 

— C’est le moment de la lire, poursuivit Madeleine. 
En même temps, elle tendait à M. de Frankallais 
l’un des papiers qu’avait dévorés de loin son avide 
regard. 

A Madeleine Grandprè. 

« Vichy-les-Bains. 

« Chère enfant, 

« Connaissant votre affection pour moi et aussi votre 
raison, votre loyauté, je viens vous confier un secret et 
vous demander votre assistance dans une épreuve dou¬ 
loureuse. Vous savez si j’aime mon mari d’une folle 
tendresse... Eh bien î il me trahit ! 

« Le prince, en partant de Londres, devait s’arrêter 

« 

à Paris, mais pour fort peu de temps. Une fois dans 
cette ville, il trouva chaque jour un nouveau prétexte 
[lour y prolonger son séjour. Je serais partie de suite 
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sans ma déplorable santé, car ces rètardements nié 
causaient une vague inquiétude. 

K Ne pouvant me déplacer, j’écrivis à Santérre — le 
valet de chambre français de mon mari — et lui 
demandai en confidence ce qui retenait son maître 
loin de moi. Il hésita d’abord à me répondre. Enfin 
j’appris que le prince — qui habite l’hotel Saint-James 
— avait loué un second appariement rue Saint-Honoré, 
et qu’il avait pris là le nom de Bressind. 

« J’appris encore que mon mari fréquente souvent 
un magasin de la rue Louis-le-Grand : cel établisse- 

H 

ment, bien chère Madeleine, est peut-être celui où je 
vous ai placée. Vous pourriez, dans ce cas, me dire ce 
que vous pensez des assiduités du prince Kernichefl' 
dans cette maison. 

(( Olga. » 


La fm de la lettre traitait d’autres sujets. 

Madeleine reprit: «Je répondis à lu princesse, par 
ces mots, que je n’ai pu oublier : 


« Ciière bienfaitrice, 

« C’est moi qui ai le malheur d’avoir plu àu prince ; 
« mais je ne le connaissais pas pour tel. Tout peut se 
« réparer : je ne suis ni compromise ni engagée ; dis- 
« posez de moi : j’attends vos ordres! D’ici là, je saurai 
(c bien éviter le prétendu M. Bressind. » 
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« Le samedi suivant, une femme âgée vint me 
trouver avec une lettre de la princesse Olga, qui m'in¬ 
timait ses volontés : je devais partir immédiatement et 

t 

suivre son envoyée où elle voudrait me conduire. 

Mon engagement fut annulé au moyen d’un dé¬ 
dommagement pour la propriétaire du magasin ; cette 
dame ne sut pas, du reste, où je fus conduite : le 
prince devait perdre ma trace. 

« Nous nous arrêtâmes dans un hôtel, ma conduc¬ 
trice et moi, avant de prendre la diligence : — « Voulez- 
<( vous écrire à la personne? » me demanda cette 
femme de confiance, qui se nommait M»"® Mursotf. 

« Cette offre me causa un peu de joie : je blâmais 

« 

le prince, mais je ne pouvais le haïr ; et l’idée de ce 
qu’il allait souffrir, en se trouvant seul au rendez-vous, 
excitait dans mon âme une tendre pitié. 

«c Mon billet contenait ces simples mots : 

« Vous m’avez trompée, prince; vous ne me.re- 
« verrez jamais ! A cette conditionne vous pardonne. » 


<( Je signai « Madeleine, la sans mon nom de famille. 

<( Mursoff lut et cacheta cette fouille, que 
j’adressai à M. Bressind ; et j’arrivai à Vichy, près de 
ma protectrice, avec la consolation d’avoir fait quelque 
chose pour son repos. 

<£ Huit jours après, je partis pour la Russie, tou¬ 
jours sous l’égide de MursolY et toujours secrète¬ 
ment. Le prince arrivait le lendemain près de sa 
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femme. Il avait passé, je présume, ces liuit jours à me 
chercher. 

« La princesse avait organisé une correspondance 
mystérieuse entre elle et moi. Je ne lui cachai pas que 
la nostalgie me prenait dans sa froide contrée ; mais, 
pendant les deux ans qu’elle habita la France avec son 
mari, je ne devais pas rentrer dans ma patrie- 

a Leur retour à Saint-Pétersbourg étant arrêté, je 
quittai cette ville au moment où ils s’éloignaient de 
Paris, Le hasard me fit rencontrer le prince dans une 
grande ville d’Allemagne. Tl fut si bouleversé à ma vue, 
que je craignis quelque folie. Je m’esquivai à toute 
vitesse ; il me cria : « Si vous voulez empêcher un 
« malheur, arrêtez-vous ! » 

(( J’obéis, comme la première fois où j’avais entendu 
ce même accent funèbre. 

<( — Que craignez-vous? dernanda-t-il. Je veux seu¬ 
lement que votre bouche prononce le pardon qu’une 
ligne de vous m’a promis. 

« — De grand cœur, mais éloignez-vous ! 

■fit — J^y mets une condition : vous me permettrez de 

vous écrire 1 

(( — Une seule fois, poste restante, à Paris, mais pas 
avant six mois. 

« J’avais du payer ma liberté de cette promesse, qui 
était une faute à mes yeux. 

« Il n’avait plus de prétexte pour me retenir, et je 
m’enfuis plutôt que je ne le quittai. 
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(( A rexpiralion des six mois, je me rendis à la 
poste de la rue Jean-Jacques Rousseau pour dégag^er 
ma promesse. J’y trouvai la lettre que voici. 

Et M"'® Vallée tendit le pli à M. de Frankallais, qui 
lut avec un redoublement d’attention : 

<( Madeleine, 

« Si vous adorer fut un tort, la première faute en 
est à celle que vous nommez votre protectrice. Toutes 
les lettres de la princesse, depuis deux ans, me retra¬ 
çaient votre séduisante image. J’ai voulu vous voir 
sans me faire connaître, pour vous mieux juger . Qu’en 
est-il advenu ? Vous m’aviez intéressé par la pensée ; 
votre vue m’a fasciné... J’ai voulu à tout prix faire de 
vous ma conquête, et mon premier sacrifice a été la 
feinte. 

« Un grand sacrifice, Madeleine, pour un homme 
qui avait toujours commandé, même en amour ! J’avais 
bien vu qu’il ne fallait pas agir avec vous comme avec 
tant d’autres femmes ; j'avais compris que le prince 
audacieux ne pourrait vous séduire, mais l’expression 
de sensibilité et de vaillance que je lisais dans vos 
regards me faisait espérer que vous vous laisseriez 
vaincre par un immense... et libre amour... 

« Ce qui s’est passé le matin d’un dimanche, rue 
Saint-Honoré, avait exalté ma passion ; mais je dus 
comprendre que, seul, j’étais subjugué. Cependant, 
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grâce à mon subterfuge, gn\ce ù la terreur que je vous 
avais inspirée, vous étiez venue ce jour-là, et dans ma 
pensée, je le confesse, vous ne deviez pas me quitter, 
ainsi que vous l’avez fait, avec toute votre indépen¬ 
dance et votre innocence immaculée. 

(c Cet aveu me coûte, mais je ne puis résister à le 
faire, dussiez-vous m’en punir par le mépris ! 

« Non, vous ne me mépriserez pas ! Vous me com¬ 
prendrez, vous me pardonnerez... Tout au moins, vous 
me plaindrez, après m’avoir condamné. 

« Vous vous rappellerez qu’au plus fort de mon 

enthousiasme, seul avec vous, — avec vous si émue, 

— mes lèvres n’ont pas effleuré vos lèvres, ni votre 

front, ni votre main ; que la Hamme divine de vos 

regards a refoulé les entraînements d’une autre nature 

% 

que votre beauté resplendissante faLsait naître en moi... 
Vous n’oublierez pas que vos chastes paroles de sym¬ 
pathie et de dévoliment firent taire Jusqu’aux ex¬ 
pressions brûlantes qui voulaient s’échapper de mon 
cœur. 

« Oui, dès ce jour, simple jeune fille, vous m’avez 
vaincu. Vous avez dompté en moi l’orgueil du prince 
et la' passion de celui dont Farnour jusque-là n’avait 
pas rencontré d’obstacle. 

« Et cependant, dompté, vaincu, j’espérais encore. 
Un divorce pouvait me permettre de m’unir légitime¬ 
ment à vous. J’y pensais sérieusement. Je vous en 
aurais parlé le jour — le funeste jour — où, m’étant 
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rendu à notre rendqz-vous, je trouvai le jardin désert 
et, à riiôlel, votre cruel adieu. 

(( Depuis, je vous ai mieux comprise : je sais que 
vous n’accepterez pas la position d’une amie qui, 
portant mon nom bien loin de tous ceux qui nous 
connaissent, partagerait une immense fortune avec son 
esclave soumis ; que même le titre de princesse, si 
je pouvais en mettre légitimement le diadème sur 
votre front, ne vous ferait point faillir à cette reconnais¬ 
sance envers Olga, dont votre grande âme a fait un 
culte. 

« La princesse m’a montré les lignes que vous lui 
avez ’ écrites au premier moment. Elle a bien senti 

U L * 

que ce résumé de votre haute perfection morale était 
l’arme unique et certaine qui pouvait tuer en moi 
l’espérance. Vous seule, en effet, pouviez soumettre le 
cœur de lion qui avait cru pouvoir régner sur votre 
vie. 

« Et maintenant, je me rends à merci. Dites-vous 
un jour, .si vous êtes heureuse ; « On peut m’aimer 
« autant, mais non davantage que ce pauvre prince à 
« jamais exilé. 

« Yvanof. y> 

— Il me reste peu de chose à vous apprendre, dit 
Madeleine quand le comte eut achevé sa lecture. 

« La princesse, ne croyant pas sans doute au complet 
renoncement de son mari, me pria de garder le nom 
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de Vallée qu’elle m’avait choisi et qu’il ne connaissait 
pas. Elle fit acheter- pour moi le fonds de linf^erio que 
je possède à Saint-X***, et je vins m’y établir. 

(( Vous savez le reste, et maintenant que vous me 
connaissez, dit-elle en lui tendant la main, sommes- 
nous toujours amis ? » • 

M. de Frankailais se précipita sur cette main effilée 
et blanche, et la couvrit de baisers ; mais à cette viva¬ 
cité manqua l’expansion qu’on devait attendre, après 
un récit où Tâme de Madeleine était apparue aussi 
pure, aussi transparente que son regard. 

Après quelques réflexions qui tendaient à ramoin- 
drissement de la passion du prince et cherchaient à 
soulever des doutes sur sa sincérité, Olivier devenait 
silencieux et se montrait préoccupé. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda la jeune femme. Vous 
paraissez agité et souffrant. 

— Je suis inquiet pour vous, dit-il. Gomment vais-je 
sortir d’ici, à cette heure ? 

—' Vous en sortirez comme vous auriez dû y entrer : 
par le chemin ordinaire. Quant à l’heure, qu’importe ? 
Xous avons, il me semble, beaucoup à causer ! 

— Saint-X*** est un lieu de commérages, et je ne 
voudrais pour rien au monde vous compromettre près 
de ses habitants. 

— Me compromettre? fit-elle étonnée; mais comment 
cela se pourrait-il ? 

Cette question disait à M. de Frankailais tout ce que 
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pensait Madeleine, tout ce qu’elle attendait de lui. — 
Allait-il avouer maintenant que c’était lui qui craignait 
de s’engager en la compromettant ? Devait-il donc lui 
dire : c( Je vous ai fait croire que je vous aimais... que 

je ne pouvais vivre sans votre amour ; mais c’était 

« 

caprice et fantaisie, gageure* vis-à-vis de moi-même, 
parti pris de triompher, orgueil de la difficulté vaincue ; 
ce qui m’attirait surtout vers vous, c’était la curiosité, 
le mystère à dévoiler : cette curiosité, vous l’avez trop 
tôt satisfaite ! 

« Je suis célibataire par principe et par goût ; je ne 
veux la possession d’aucune femme ayant une valeur 
morale, parce que .je ne veux pas me laisser pos¬ 
séder ! 

Ne pouvant tenir un tel langage, il continuait à 
garder le silence. 

— Qu’est-ce qui s’élève entre nous ? dit Madeleine 
attristée et confuse. Je ne vous reconnais pas ! 

— Hélas ! dit-il en la tenant haletante sous son fixe 
regard, ce qui nous sépare, c’est la fatalité ! 

Elle crut sentir que le mot était vrai et qu’il enve¬ 
loppait tout son avenir. Elle tressaillit ; elle devint 
paie. Il en eut pitié et pensa qu’une explication était 
■ nécessaire. 

— Oui, répéta-t-il, la fatalité ! Je suis un malheu¬ 
reux... je suis un coupable... j’aurais dû ne pas lui 
résister, à la fatalité ! J’aurais dû rester dans mon iso¬ 
lement, dans mon deuil, et ne pas vous associer — ne 
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fût-ce que par la sympathie — aux tristesses de ma 
frêle existence. 

— Mais c’est ce qui m’attache à vous ! dit-elle avec 
un tel accent de vérité et de tendresse, qu’il en fut ému 
et comme persuadé. 

— C’est trop généreux ! Mais dois-je le permettre ? 
J’espérais si peu être aimé, que je ne songeais pas aux 
conséquences d’un tel bonheur. Vous l’encontrer, vous 
intéresser un peu, vous parler quelquefois... était le 
but de mes plus audacieuses espérances. Maintenant 
que vous laissez un champ si vaste à mes vœux, n’ai-je 
pas le droit de maudire le sort qui me condamne à 
n’avoir pas de famille.,., à ne jamais écouter mon 
cœur? 

Lisant sur les traits de Madeleine que tous ces argu¬ 
ments ne pouvaient la convaincre, le comte ajouta, — 
si grand était l’effroi de sa prévoyance : 

— Hélas î madame, je dois tout vous dire, puisqu’il 
le faut pour vous sauver : je souffre d’un mal transmis¬ 
sible et inguérissable, triste héritage d’une ascendance 
dont aucun membre n’a pu atteindre sa quarantième 
année. 

— Gela voudrait dire, reprit vivement Madeleine, 
d’un mal qui réclame tous les soins d’une amie... 

— A quel titre me les donneriez-vous? 

— A celui que vous voudrez 1 répontlit-elle avec un 
magnifique abandon. Aimer, est-ce donc poursuivre 
quelque satisfaction égoïste? I/ainour demande-t-il 
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qüelcjüé avantage autre que celui de sa perfection et de 
sa plénitude ? Qu’il soit un lien complet du seulement 
le lien des âmes^ il ne cesse pas d’être Tamour ; les 
circonstances de là vie qui s’imposent à lui ne chan¬ 
gent rien à sa divine essence ; les sacrifices mêmés 
qu’il exigé peüvent ajouter à la félicité qu’il nous 
donne. 

— Oh ! vous êtes, s’écria Olivier, uile créature angé¬ 
lique !... Oh ! je vous adore ! 

Le comte était près d’oublier, dans des transports 
inconnus, les décrets de la fatalité. 

<— Quiltez-moi, dit Madeleine pour le ramener au 
calme. En désirant causer avec vous, j’oubliais que les 
santés délicates ne doivent pas veiller longtemps. 

En se l'eiirant, M. de Frankallais rencontra Cadet au 
sortir de la rue Verte. La lune avait invité le petit 
maraudeur à ces courses de nuit qui lui étaient si 
chères. Il revenait avec des plants de fleurs, des oignons 
de tulipes et de jacinthes dont les tiges montaient déjà. 
La saison ne permettant rien de mieux, il avait pris 
cela dans les jardins, pour embellir la cour où se ren¬ 
contraient Rose et M™® ’ Madeleine. Il avait trouvé 
agréable surtout de se maintenir dans l’habitude de ses 
valeureuses expéditions. 

L’enfant et le gentilhomme éprouvèrent un certain 
embarras à se rencontrer. 

— Tiens ! te voilà !... Et ma commission? dit Olivier. 

— Est-ce que j’ai pas eu le temps de la faire trois 
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fois? répondit Cadet avec une petite mine insolente. 
Et vous, vous vous coudiez donc pas c’ie nuit? 

— J’ai égaré mon passe-partout, et j’ai peur qu’on ne 
m’entende pas sonner, répondit le comte pris au dé¬ 
pourvu. 

“ Et vous le cherchez? A d’autres,.. V a de la 
Fauchon là-dessous. 

Gela dit, Cadet prit sa course pour se rendre chez 
lui, en faisant résonner l’écho qui hante ce quartier 
de la ville d’un éclat de rire moqueur et prolongé. 


XVI 

% 


« Vertu sans pédantisme et sans austérité, dévoû- 
ment sans ostentation, franchise sans étourderie et 
sans rudesse, caractère aimable, esprit loyal, grâce sans 
art, éblouissante beauté, cœur plus parlait encore que 
tout cela. )) 

Tel fut le portrait qui se traçait, comme de lui-même, 
dans la pensée de M. de Frankallais pendant la nuit 
d’insomnie qui suivit cette soirée ; et chaque minute 
ajoutait à cette ébauche quelque charme oublié, quelque 
mérite inaperçu. 

Malgré son effroi de ce tjui oujage, uialgié .son 
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scepticisme en amour et sa coquetterie plus que fémi¬ 
nine, Olivier se vit sur le point de sacrifier à Madeleine 

' • 

toutes ces affections légères qu’il opposait les unes 
aux autres, pour combattre la satiété par le con¬ 
traste. 

Mais cette mobilité, qu’il s’était permise pour sauve¬ 
garder son indépendance, l’avait étreint à son insu. 
Elle était devenue une force : celle des choses ténues 
réunies en faisceau. 

Plus Olivier était sûr de Madeleine, et plus Adèle 
semblait gagner dans ce cœur inconsistant. Adèle... 
c’était le mystère dans ses voiles, les larmes qui aiment 
à couler dans le silence, comme l’eau sur la mousse ; 
Madeleine était comme le soleil sans nuages, qui ne se 
peut dissimuler. 

Pose ne tourmentait guère moins la pensée du 
rêveur : celte fille, qu’il avait longtemps tenue épeurée 
et comme pétrifiée sous son regard, semblait vouloir 
s’éveiller à la vie. Elle avait des alternatives de rou¬ 
geurs vives et de pâleurs. Ses yeux même perdaient de 
leur inertie ; ils se levaient parfois comme s’ils eussent 
cherché le ciel pour lui demander quelque chose ou lui 
confier quelque chagrin. 

« Il faudra désormais, pensait le gentilhomme, 

* 

compter avec cet agréable fantôme ou perdre le genre 
d’émotions que je dois à la particulière essence de par¬ 
fums qui s’en échappe. 

« Hélas! se disait-il, comment concilier avec un 
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engagement avoué tous ces compléments de ma vie, 
tous ces éléments de ma com*plexe existence? » 

ÎL de Frankallais Fut malade — sa nature physique 
venait toujours au secours de sa nature morale, pour 
le tirer d^afï’aire dans les grands embarras ; — cette 

f ' 

fois, du moins, il ne le feignit pas. Il n’eut pas préci- 

sémént ce qu’on appel ait «ses crises, » mais il fut retenu 

*> 

dans sa chambre par une lièvre lente et continue, 
aggravée d’atonie. 

De peur que Madeleine, ne le voyant pas, ne fût 
entraînée à quelque grave imprudence, Olivier eut soin 
dé faire de Bornas l’émissaire inconscient de leurs 
rapports. Vallée fut donc informée par l’avocat de 
cette indisposition, qui fut à dessein présentée comme 
fort légère. 

Le comte n avait pas revu Madeleine depuis Taven- 
ture de l’escalade, bien que dix jours se fussent écoulés, 
et pourtant, de çà, de là, on ne sait d’où, soufflait un 
vent délateur. La curiosité était en éveil ; on cliucho’- 
tait, on s’interrogeait tout bas. Les murs qui, dit-on, 

I • 

ont des oreilles, ont-ils donc aussi une voix? Il le 
faut bien, puisque personne, pas môme Cadet, dont la 
veillée ce soir-là s’était prolongée après minuit... per¬ 
sonne, à Saint-X***, n’avait vu sortir le Serperü de chez 
M"'* Vallée. 

Cette disposition de l’opinion publique ne put 
échapper à M. de Frankallais. Dès sa première sortie, 
il vit qu’on l’observait. On se mettait aux fenêtres 
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pour le voir passer ; on se retournait, si Ton marchait 
devant lui. <£ Dieu me damne, se disaitTÜ, çes gens-là 
se familiarisent... Bientôt ils oseront me regarder en 
face ! )) 

Cette aftectation des li^lîitanls de Saint-X*** fut plus 
apparente encore vis-à-vis de Vallée, mais elle 

s’en aperçut moins. Tout occupée de ses beaux rêves, 

0 

et très-inquiète de la santé d’Qlivior, elle laissait passer 
avec une indilféj^ençe distraite les airs impertinents 
des femmes çt les regards scrutateurs des hommes 
curieux et jaloux. 

Deux clioses cependant avaient frappé Madeleine : 
d’une part, le refroidissement trèsTinarquéde Rose et de 
Pernelle LallaudVétonnait ; d’un autre côté, d’Aur 
bépin l’avait fixée quelquefojs en passant près d’elle 
avec une concentration très-obstinée. 

. i. 

Vallée se préoçcupait de ces deux faits, mais 
elle ne les rattachait pas cependant à ce qui s’était 
passé depuis peu entre elle et M. de Frankallais. ComT 
ment aurait-e|le supposé- que Rose pût se ci'oire 
aimée? Quant à d’Auhépin, s’il existait une mu¬ 
tuelle afi'eclion entre elle et son parent, quelle raison 
auraient-ils d’en fajro un myatéru? 
f - Toutefois, en creusant celte dernière pensée, elle se 
' dit.; cc La pauvre dame, après tout, ne pourrait-elle 
pas aimer seule? » Cette supposition lui insjûrait un 
vif sentiment de sympathie et de commisération. Elle 
était tentée d’allei’ près do lït jeune femme, de lui 
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arracher son secret pour pleurer avec elle et, qui sait? 
pour se sacrifier peut-être, si peu qu’elle vît Olivier 
pencher du côté de la plus ancienne amie ! 

Ce n’était pas en vainque Madeleine, à dix-huit ans, 
avait immolé à la reconnaissance la passion d’un prince 
jeune et beau. De ce moment, le dévoûment était 
entré dans son âme et s’y était si bien établi qu’il 
l’avait perfectionnée pour ses œuvres ; elle était de 
celles que les religions trouvent prêtes pour le mar¬ 
tyre et les sentiments humains prêtes à l’abnéga¬ 
tion. 

Le mois de mai était venu, semant partout les fleurs 
et disposant les cœurs à aimer. Madeleine adorait ce 
moment de l’année, (c Je voudrais, disait-elle, n’avoir, 
pendant ces belles journées, rien autre chose à faire 
qu’à regarder couler l’eau et passer les nuages. y> 

Elle avait du moins un peu de loisir : c’était la saison 
du chômage. Aussi, dès qu’arrivaient cinq heures de 
l’après-midi, elle donnait congé à ses demoiselles, 

« pour qu’elles prissent leur part du printemps. 

Elle dînait vite, et, dans quelque toilette fraîche 
comme les prés de la saison, son flexible chapeau de 
paille à tous bords s’abaissant sur son front et sur ses 
épaules, elle s’en allait seule suivre le cours du ruis¬ 
seau sous les noyers et les grands saules. 

Pourquoi seule, contre ses habitudes précédentes? . 
C’est qu’alors, loin du monde, elle pouvait s’entretenir 
avec Olivier. M. de Frankallais cherchait à lui persuader 



’ I 

* 


I 


I 








LA COUSINE ADÈLE* 


161 


qu’il fallait attendre encore avant de livrer au public^ 
envieux et méchant, le secret de leur amour. 

— Mais le secret ne devient-il pas plus compromet¬ 
tant que l’aveu même ? dit-elle. 

— Passez-moi cette fantaisie, — cette imprudence, 
si vous voulez l’appeler ainsi, — mais consentez à 
prolonger ce moment de mystère ; laissez-moi encore 
vous rencontrer loin de tous ces regards de lynx, qui 
perceraient vos murailles et profaneraient notre affec¬ 
tion. Attendons l’iiiver, puisque nous pouvons avoir 
pour lieu de rendez-vous les rochers discrets ou l’épais¬ 
seur des bois. 

Madeleine aurait désiré proclamer aux yeux de 
l’univers entier le bonheur qu’elle éprouvait à se 
sentir aimée ; mais elle trouvait de la joie dans l’obéis¬ 
sance. 

« Je ne révélerai rien de notre intime amitié, disait- 
elle ; mais si l’on me devine, comme je n’en saurais 
rougir, je me défendrai mal. » 

M. deFrankallais, en général, arrivait le premier au 
lieu convenu. Il choisissait pour siège un rocher, une 
large pierre, un banc naturel formé par un arbre ren¬ 
versé et couvert des feuillages voisins, lis se regardaient 
- plus qu’ils ne parlaient, s’abandonnant au charme sym¬ 
pathique de la jeune nature. 

Ils se disaient leur attente impatiente de l’heure 
fortunée, la lenteur du jour qui la précède, les rêves 
qui la suivent. Cette exquise pureté de leurs senti- 
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rr^ents avait pour M. de FrauksiUais le piquant des 
choses rares* Si parfois la solitude, les parfums eni¬ 
vrants, un mot ému de Aladeleine, excitaient en lui 
quelque dangereuse émotion, il était trop analyste 
pour ne pas avoir aussitôt la pavfaite covnpréhension 
de tout ce qui lui ferait perdre un moment d’ouhli. 

Parfois la jeune femme essayait de parler de Tavenir. 

— Il n’y a pas d’avenir pour moi ! disait-il avec 
cette rnélancolie qui est une si grande séduction chez 
les gens d’un naturel réservé. 

Un jour il ajouta : 

— Ne voyez-vous pas que la vie m’échappe^ sort, 
comme dit Béranger, .scm&/e compter deux fois les 
jours que j’ai perdus ! 

— Je vous obligerai bien à vivre ! répondit Made¬ 
leine avec la persuasion qu’elle puisait dans l’ardeur de 
ses vœux. Je devinerai tout ce qui peut contribuer à 
votre conservation ; je ne vous causerai jamais de cha¬ 
grin. — Si vous pensez encore longtemps, reprit-elle, 
qu’il Vi’y a pîis moyen de nous réunir pendant notre 
jeunesse, quand ncuis serons bien vjeux-., bien vieux... 
nous habiterons sous le même toit. Personne alors ne 
jalousera notre bonheur. Vous vous rappellerez que 
vous ne me trouviez pas trop disgracieuse; et moi, je 
vous verrai toujouns avec ces cheveux blonds que 
j’aime tant, avec cet air plus prince encore que celui 
de mon prince d’autrefois ! Et, sans perdre nos trésors 
d’alîection, puisque l’àœe n<i vieillit pas, nous aurons 
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conquis lo droit de les. avouer. Ah ! que je voudrais 
déjà me voir des cheveux blancs ! ,. 

M, de Frankallais souriait à cette aimable démence. 

* 

Son coeur s’épanouissait et semblait se trausformer. au 
souffle d’une passion si désintéressée. 

Sur le tard, lorsqu’il fallait revenir à la ville, on se 
séparait à une certaine distance du faubourg ; de 
Frankallais veillait de loin sur -elle, jusqu’à ce qu’elle 
n’eût plus rien à redouter des chemins déserts. Puis il 
revenait sur ses pas et rentrait par une autre porte 

■f 

dans cette ville, qui conservait encore quelques vestiges 
de ses fortifications féodales. 

Il n’est pas dit pourtant que, dans l’ombre la plus 
épaisse d’une haie ou des saules du ruisseau, des yeux 
observateurs n’eussent pas surpris ces innocents strata^ 
génies. Une circonstance vint en aide à la curieuse et 
indiscrète renommée. 

Par un soir de lune ils cheminaient ensemble, entre 
deux prairies parsemées de jonquilles, de narcisses et 
de sainfoin ; l’air était d’une douceur et d’une transpa¬ 
rence rares dans nos climats ; les insectes bruissaiont 
avant de s’endormir sous l’herbe rafraîchie, et le rossi¬ 
gnol commençait à faire entendre sa chanson noc¬ 
turne. 

Ils ne disaient rien. M. de Frankallais était fort 
attendri ce soir-là : 

— Prenez mon bras, dit-il à Madeleine. 

Elle ne se fit pas prier et s’y appuya doucement. 
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Olivier, de temps en temps, laissait pencher sa tête sur 
Tépaule de son amie. 

— Oh ! qu’on ést bien là ! reprit-il, en retenant leur 
marche déjà lente. Voyez, Madeleine, Timmensité nous 
enveloppe; la nature entière nous appartient. On se 
croirait à cent lieues des hommes... Quel charme! 
Nuis pas humains pour troubler nos confidences. Pas 
une oreille avide pour surprendre nos paroles... 

Il venait à peine de prononcer ces derniers mots 
qu’il vit, à quelques pas devant eux, se dessiner une 
forme humaine dont l’ombre, interceptant les rayons 
de la lune, se projetait, étroite et longue, sur la ligne 
blanche du sentier. 

— Quel contretemps ! murmura le comte, en éloi¬ 
gnant précipitamment le bras de Vallée. 

— Que craignez-vous... que faites-vous? dit celle-ci 
étonnée. 

— N’apercevez-vous pas, tout près de nous... 

— Les hommes n’ont pas à souffrir en pareil cas, 

répondit Madeleine, un peu froissée; et, pour ce qui 

♦ 

me concerne, vous savez ce que pèse le monde dans la 
balance de mes sentiments. Je serais presque heureuse 
qu’une indiscrétion rendît à ma vie cette sincérité 
première que nos innocents mystères ont un peu 


'ee. 


■— Mais ne voyez-vous donc pas que cette apparition 
malencontreuse ressemble, de tournure et d’attitude, à 
votre voisine, Pernelle Lallaud ? 



I 
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— Eh bien ! tant mieux, dit en idant M**!® Vallée, 
si elle est des premières informées. C’est un privilège 
que lui devait notre quasi-amitié et que le hasard aura 
bien fait de lui donner. 

1 

m 

— C’est vrai, avoua le comte, s’apercevant de sa 
maladresse ; — la jeune femme ignorait les motifs qui 
rendaient la rencontre de la mère Lallaud particulière¬ 
ment fâcheuse. — C’est néanmoins une chère dame 
très-portée aux commentaires. Laissez-moi le soin 
de la dépayser. 

— A votre gré ! 

— Madame Pernelle, dit le comte en abordant la 
veuve avec beaucoup d’aisance, je suis enchanté de 
vous voir ici. J’ai rencontré madame il y a quelques 
instants, comme elle l’evenait à Saint-X***, et je lui ai 
proposé de lui faire entendre la complainte de sainte 
Procule que chante aux promeneurs la petite Jenny 
Sândron. Cette légende doit être d’un grand effet, sous 
ce vaporeux clair de lune. Mais je ne sais vraiment plus 
me reconnaître dans ce labyrinthe de sentiers, et je 
crois que j’ai pris à rebours. Si vous vouliez nous ren¬ 
seigner, si ce n’est nous servir de guide, jusqu’à la 
cabane de ces artistes agrestes (lu’on appelle la tribu, 
de la sainte, vous m’obligeriez beaucoup. 

— Ah î dit M®i® Pernelle, je puis donc à mon tour 
vous aider en quelque chose, mon cher monsieur ! 

Puis elle se pencha vers l’oreille d'Olivier, pen¬ 
dant que Madeleine, confuse d’avoir surpris M. de 
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Frankallais à ruentir devant elle, regardait du côté op¬ 
posé, essayant de ne rien entendre. 

* 

— Eh bien ! puisque vous, ayez riiitention çraller chez 
les Sandron, reprit M™® Pernelle — qui, non moins 
prudente que le gentilhomme, se donna l’air d’èlre 

r 

dupe de ce prétexte, — suivez-moi ! ça n’est pas bien 
loin. 

Elle tourna brusquement sur sa droite, et prenant un 

»■ 

autre de ces rubans sablés qui tracent des voies entre 
les herbes, elle entraîna ses compagnons vers le ravin 
profond qu’ils dominaient en ce moment- 
La famille Sandron, de mémoire d’iiomme, était en 
possession de conserver la complainte traditionnelle de 
la sainte qui hante ces lieux sauvages. Si quelques 
transformations s’étaient produites dans le texte, c’était 
seulement dans la forme : le fait d’une jeune fille 
qui était venue de bien loin dans ces montagnes pour 
fuir un amant furieux, et qui avait reçu, au milien de 
ces l'ochers déserts, la palme du martyre, s’était main¬ 
tenu intact. 


avaient psalmodié la complainte, pendant la neuvaine 
annuelle qui réunissait à la chapelle du vallon les gens 
plus ou moins déyotieux à la sainte. 

Des visiteurs étrangers, moyennant une pièce de 
monnaie, se faisaient aussi débiter cette tragédie et 
raconter les miracles obtenus par l’intercession de la 
bienheureuse. 
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I . \ f * 

L’entourage pittoresque de la chaumière, couchée à 

< * 

cent pieds au-dessous du clocheton aigu de la chapelle, 
rendait la narration émouvante, malgré le ton nasillard 
et l’aspect misérable des bardes féminins qui en gar¬ 


daient la tradition. 

Mais, depuis quelques années, cel état de choses avait 

t f * f 

changé : dans cette famille Sandron, si pauVre qu’ellé en 

4i k 

était à Taumône, — vu le travail rare et peu rétribué 

4 

des hommes, et malgré le chant sacré des femmes, — 
naquit une petite fille richement et étrangement douée* 


Jenny était d’une beauté de lignes à délier les races 
aristocratiques les plus loyalement maintenues ; la 

ft k 

blancheur de sa peau semblait dire au soleil : « Tu as 

' » ik 

beau hâler et brunir tous les visages de la côte et de la 

plaine, tu n’as aucune action sur moi ! » 

■ *> 

C’était, du reste, une sorte d’Esmeralda pour la 
légèreté et la souplesse. Quand elle apparaissait sur les 
cimes, comme un jeune chamois que nul joug n’op¬ 
prime, ses attitudes gracieuses et l’élégance de sa 
désinvolture donnaient à ses haillons l’apparence des 
plus moelleuses draperies. 

Cette petite fille avait de plus une magnifique voix. 
Dès qu’on s’en aperçut chez elle, il sembla plus lucra¬ 
tif de la charger de la complainte que d’en conserver le 
monopole aux plus anciennes de la famille. Cela réussit, 
en ce sens que si l’on demeura pauvre, on cessa de 
mendier. 


L’esprit de l’enfant s’imprégna bientôt de cette his- 












168 


LA COUSINE ADÈLE. 


toire de sainte, qui avait pour elle l'attrait d*une féerie. 
Elle en rêva, elle en devint hallucinée. Les fantômes 
de nuages qui passaient sur le val, les grandes ombres 
que formaient, au clair de lune, les bosquets de chênes 
ou les masses de granit, prenaient dans sa jeune imagi¬ 
nation des significations surnaturelles qui, toutes, se 
rapportaient plus ou moins à la légende. 

Elle crut voir, bien des fois, une Procule au corps 
lumineux, très-distincte pour elle, bien qu’invisible à 
tous autres regards. A force de penser à ce miraculeux 
poème, elle le compléta sous l’empire de ses visions. 
Dès lors elle devint célèbre. On arrivait de toutes parts 
pour l’entendre ; il fallait toute la philosophie pratique 
de M*"® Vallée, à l’endroit des chimères de la supersti¬ 
tion, pour qu’elle n’eût pas encore porté son tribut à 
cette enfant extatique. 

Un touriste, qui passa un été dans un château voisin, 
se fit raconter la légende telle que la révélait rinspirée. 
Il la mit en vers sur un air connu, d’un rhythme facile, 
et depuis, ce fut sous cette forme que Jenny raconta 
son lai. 

Mme pernelle marchait avec une gravité solennelle, 
rongeant son frein en silence, heureuse, ou plutôt con¬ 
solée, d’avoir pu div’e tout bas à ce déserteur : « Elle en 
est malade! » Phrase significative en son ellipse, et qui 
montrait le chemin que peut faire une situation sous 
l’empire des circonstances, même entre gens qui ne se 
parlent pas. 
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Rose était donc devenue elle. — Elle en est malade ! 
11 y avait donc entre eux un fait connu, sans qu'il fut 
iiesoin de Texpliquer... une chose qui pouvait rendre 
Rose malade ! Que d'aveux compris dans ces trois mots ! 
Ne dénonçaient-ils pas clairement Tamour de la pauvre 
fille? n’insinuaient-ils pas que raffection de Madeleine 
et d'Olivier n’était plus un secret? 

Aussi, le comte marchait-il songeur et comme obéis¬ 
sant au pas de cette vieille femme, qui le traînait à sa 
suite. 

Quand ils furent au bas de la colline, la lune jetait 
en plein ses rayons sur toute la longueur de la vallée. 
La cabane était inondée de clarté. Les giroflées qui, 
mêlées à d’autres plantes, formaient un jardin sur le 
toit de paille de cette chaumine, exhalaient leur parfum 
pénétrant ; il absorbait les autres senteurs sans les 
éteindre, ce qui produisait un mélange d'une exquise 
suavité. 

Tous les membres de la tribu Sandron savouraient 
la fraîcheur devant la porte de la masure, assis sur tîes 
bûches ou sur des pierres. Les femmes tiâcotaient ou 
filaient au Juger. Les liommes, qui avaient pris les 
sièges les plus hauts, étaient inactifs, bras ballants et 
jambes pendantes. 

La famille entière était vêtue d’une sordide manière ; 

' mais la lune est bienveillante à la misère, et le tableau 
ne manquait pas de pittoresque. 

— Eh beri î vous autres, dit la mère Pernelle, 
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qu’est-ce que vous avez donc fait de votre chanterelle Ÿ 
Voilà un monsieur et une dame qui voudraient bien 
entendre la complainte ; mais je crois que ça leur sera 
refusé ce soir : la petite est sûrement endormie ? 

— Oh ! que non^ madame Lallaud, répondit la plus 
âgée des femmes en se levant et en arrêtant son fuseau. 

Puis elle fit la profonde révérence du pays, qui con¬ 
siste à s’affaisser verticalement sur les talons et à se 
relever vivement. 


— Que non! répéta la vieille; la Jenny est la der¬ 
nière née, mais elle ne se couche jamais avant que tout 
le monde se mette au lit. 

Ayant ainsi satisfait à celle qui l’interrogeait, celte 
sorte de bohémienne se tourna vers Olivier et Madeleine 
et, renouvelant sa révérence, elle leur dit,* de ce ton 
respectueux et doux qui caractérise les paysans de la 
contrée : « Bonjour, monsieur et dame, et la compa¬ 
gnie. ï) 

La compagnie sous-entend Dieu ou l’ange gardien, 

— Je ne la vois pourtant pas, votre petite lille, 
remarqua la veuve, et j’ose dire que mes yeux sont 
encore l)ons. 

— Elle cherche rencontre ! fit entendre quelqu’un 
de la famille, sans oser exprimer qu’à partir du coucher 
du soleil Jenny pouvait obtenir des apparitions : — • 
privilège qu’il faut bien se garder de promulguer si 
l’on veut le conserver. 


— Pourçain, va la cner, dit le père de 


Jenny. Elle 
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doit avoir pris du côté de la bâtisserie. Je l’ai vue 
tantôt à la hauteur du gros noyer de M. Jobin. 

L’enfant ne se le fit pas répéter. Il grimpa au pas de 
course le monticule couronné par la chapelle de Sainte- 
Procule, et lança des a Ohé \ ohé ! » que répétèrent 
plusieurs échos. 

Jenny, habituée à cet appel, se montra bientôt sur la 
crête de la plus haute colline. Elle s’y arrêta pendant, 
quelques secondes, comme pour s’assurer que c’était 

I 

bien elle qu’on hélait ainsi. Madeleine, qui avait un 

M 

sens poétique très-développé, trouva que cette adoles¬ 
cente visionnaire, se dessinant vaguement dans la 
pénombre, les cheveux battus par te vent du soir, et 
dans l’attitude d’une pythonisse sur le trépied, donnait 
au paysage un charme tout exceptionnel. Elle ne 
s’étonna plus qu’on vînt de quelques lieues à la ronde 
visiter celte fantastique créature. 

Aux appels réitérés de Pourçain, l’enfant descendit 
avec sa vivacité de gazelle ; mais quand elle fut sur le 

point de joindre le groupe qui l’attendait, elle s’arrêta 
« 

et ne s’avança plus que d’un pas très-lent, avec une 
contenance embarrassée, un doigt entre ses lèvres, la 
tète penchée sur sa poitrine. 

. — Il paraît que nous l’effrayons, cette pauvre enfant ? 

dit Vallée. 

— Que non ! reprit la mère ; c’est qu’elle est hon¬ 
teuse. Ça durera tant qu’elle n’aura pas commencé de 
chanter; mais après le premier couplet, c’est fini. Quand 
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elle a retrouvé sa voix, elle retrouve après sa bonne 
grâce et son babillage. 

— Allons î avance ! cria le père. Ne laisse pas attendre 
ceux qui te font gagner ton pain. 

— Ne la rudoyez pas, Jean; ça lui ôterait son cou¬ 
rage, dit la mère, tant pour protéger la Ailette que pour 
détourner Tatlention de Tallusion trop directe faite par 
son mari au salaire qu’il attendait. 

Madeleine en conclut que la délicatesse se produit 
chez certains êtres, même en l’absence de toute éduca¬ 
tion. 

Jenny arriva sans se presser davantage. Elle se 
recueillit un moment, baissa les yeux, lès releva vers la 
chapelle, et, sans plus s’occuper de son auditoire, elle 
se mit à chanter : 

LÉGENDE DE S.\ÏNTE IMXOCULE, 

Née à Ilodez, piitronne de la ville de Saitit-X*'*, en Boiirhonnnis. 

Là-bas, là-bas, vers le rocher, 

Au fond de la vallée obscure, 

Une eau claire toujours murmure 
Les mots d’une sombre aventure 
Que je m’en vais vous raconter. 

■procule, bien que charmante, 

Riche, noble, séduisante, 

Fuyant le monde trompeur, 

A Dieu seul voua son cœur. 

Là-bas, là-bas, etc. 
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Vint un chevalier terrible 
Qui, la trouvant insensible, 

Dans son orgueil sans égal, 

Du ciel se fit le rival. 

Là-bas, là-bas, etc. 

Elle fuit, pour se soustraire 
Aux vœux de ce téméraire ; 

Mais égaré, furieux, 

U la poursuit en tous lieux. 
Là-bas, là-bas, etc. 

Elle a marché, faible, errante, 

Et s’arrête enfin, mourante, 

Au solitaire vallon 
Qui, depuis, porte son nom. 
Là-bas, là-bas, etc. 

« Dieu, prends mon âme abattue, 
Dit-elle, lorsqu’à sa vue, 

Se dressa le mécréant, 

Armé d’un fer menaçant. 

Là-bas, là-bas, etc. 

Il dit : « Je t’ai bien conquise; 

Tu m’appartiens sans remise. 
Suis-moi dans iiion château-fort ! 
Elle préféra la mort. 

Là-bas, là-bas, etc. 

Frappant de son cimeterre, 

Il l’étendit sur la pierre, 

Et de deux coups l’acheva ; 

Mais la morte se leva. 

Là-bas, là-bas, etc. 
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Elle montre à l’homicide 
La terre de sang humide. 

Sous son regard calme et doujv 

L’assassin tombe à genoux. j 

Là-bas, là-bas, etc. 

1 

La mort reprit sa victime. 

Depuis lors^ de cime en cime 
On voit, dès que vient la nuit, 

Une ombre blanche qui luit, i 

Là-bas, là-bas, etc. ' 

i 

Des pas de la belle sainte 
Les rochers gardent l’empreinte ; 

Son souffle court sur les fleurs ; 

Le ruisseau roule ses pleurs. 

% 

Là-bas, lâ-ltas, vers le rocher, 

Au fond de la vallée obscure, 

Une eau claire toujours murmure 
Les mots de la sombre aventure 
Que je viens de vous raconter. 




M. de Frankallais ne pouvait se dissimuler — d’après 
ce que lui avait dit la mère Lallaud aux rochers de 
Sainte-Procule — qu’on avait fondé, impasse Siint- 
Gervais, sur le seul fait de ses visites du soir, d’ambi¬ 
tieuses espérances. 
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<i La vieille sorcière, pensait-il, avait cru déjà voir 
en ma personne le futur époux de sa chaste fille. 
L’honneur est grand... mais je n’en suis vraiment pas 
digne ! » Après avoir ainsi plaisanté, le conate se sen¬ 
tait disposé à prendre en sérieuse haine la plébéienne 
aux habitudes vulgaires, à Tesprit inculte, qui préten¬ 
dait élever sa race jusqu’à lui. 

« Certainement, affirmait-il, pour se mettre en règle 
avec son libéralisme, tous les hommes naissent égaux ; 
mais depuis la naissance jusqu’à la toinbe, chaque 
mouvement, chaque pas que nous faisoi;is est une déro¬ 
gation à cette égalité : la mère Lallaud et nioi, nous 
avons fait nos pas en sens inverse. » 

Qu’avec enthousiasme le gentleman eût à ce moment 

rendu définitif le ralentissement de ses assiduités chez 

' ' - * 

la veuve du sergent ! Mais il y avait Rose... Et préci¬ 
sément, l’ayant rencontrée dans une rue le lendemain 
de la descente chez les Sandrines^ elle lui avait paru 
fort embellie : cela tenait à la vive rougeur qui vipt illu¬ 
miner le visage de la jeune fille dès qu’elle l’aperçut, 
plus encore à sa physionomie qui, décidément, devenait 
de plus en plus émue et rêveuse. 

Ce n’était pas une chance tout à fait à dédaigner que 
celle de voir se fondre pour lui ce cœur longtemps 
glacé. II avait pu croire jusqu’ici qu’il impressionnait 
M‘ie Rose, mais c’était dans une faible niesure, et en¬ 
core il pouvait attribuer cette émotion à la timidité, à 
la peur. 
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Olivier voulut savoir à quoi s’en tenir sur l’aveu 
hasardé par l’amour maternel de la veuve Lallaud. Il 
désirait et redoutait que la jeune fille en fût complice. 
Il se rendit peu de jours après impasse Saint-Gervais, 
dans l’espoir de faire cesser le doute qui le tenait en 
souci. 

Rose ne répondit à aucune de ses prévisions ; dès 
qu’il fut assis à sa place ordinaire, elle se leva et sortit. 
M. de Frankallais se trouva donc dans la dure néces¬ 
sité de subir une heure de tête-à-tète avec la Femelle. 
Si, au moins, il eût pu espérer que M™® Vallée vien¬ 
drait rompre cette interminable durée de soixante mi¬ 
nutes ! Mais leur dernière promenade s’y opposait sans 
transaction possible : Femelle en savait trop. 

Ce n’était pas sans raison qu’Olivier redoutait cette 
solitude à deux ; il ne pouvait attribuer au hasard 
l’absence de Rose: sa mère l’avait écartée à dessein. 
Et pourquoi? Elle allait l’interroger, sans doute, sur 
ses intentio7ts, le forcer dans ses derniers retranche¬ 
ments. Il n’en pouvait douter, car la veuve, si loquace 
d’habitude, se recueillait... hésitait... et il s’en suivait 
un silence tel, que tous les bruits du dehors étaient 
devenus perceptibles. 

Lallaud espérait que le patient ouvrirait le feu. 
Lui était bien déterminé à n’en rien faire. En revanche, 
il fixait la veuve à lui faire perdre contenance. Elle 
avait beau détourner ses regards, elle sentait ceux du 
comte s’appesantir sur son visage ; elle en blêmissait. 
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Ne pouvant proférer la première parole, la malheu¬ 
reuse Pernelle toussa. 

— V^ous êtes enrhumée, madame? dit Olivier, espé¬ 
rant la distraire de ses pensées. 

— Moi, enrhumée? Non, ce n’est pas cela ! 

Le comte ne fit pas une question sur ce que cela 
pouvait être, et le mortel silence recommença. 

La mère de Rose était d’autant plus à la gène que, 
pour être plus solennelle dans rallocution qu’elle avait 
préméditée, elle n’avait pas pris son tricot. Rien qui 
lui semblât possible à dire ne venant à ses lèvres, 
elle üt une prière mentale à sa patronne, afin qu’elle 
l’inspirât et lui déliât en même temps la langue et 
l’esprit. 

Il lui vint une pensée, et aussitôt elle se mit à mar¬ 
cher, ayant l’air de chercher quelque chose. Elle espé¬ 
rait qu’OIivier lui demanderait ce qu’elle avait perdu, 
à quoi elle aurait répondu : « J’ai perdu ma pauvre 
Rose ! » 

Cette fois, elle se croyait à deux doigts de la réussite. 
M. de Frankallais ne semblait pouvoir échapper au 
tréhuchet façonné sous l’inllux divin obtenu par une 
ferventé invocation. La vieille femme entrevoyait intui¬ 
tivement la série de déductions qui succéderaient à cette 
phrase, .si merveilleusement trouvée, selon elle : « J’ai 
perdu ma pauvre Rose ! » 

Son espoir était d’autant mieux justifié, que M. de 
Frankallais s’était levé après elle et qu’il semblait 
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se préparer à parler, à lui adresser sans doute la 
question désirée : <t Que cliei’chez-vous ? >> — « Cette fois, 
pensait la Pernelle, ma patronne a été plus forte que 
luil ï. 

Mais voilà qu’un diablotin, sous la forme de Cadet 
Lallaud, vint tout à coup rompre le charme. 

Le gamin ouvrit brusquement, s’élança dans la 
pièce, et, ses paroles devançant ses regards, il dit 
avant d’avoir aperçu le comte et remarqué Tabsence de 
Rose : 

-A 

— Savez -VOUS toutes deux ce qu’on raconte du 
Renard 9 

m. 

c( G’ëst la délivrance, » se dit Olivier sans se préocr 
cuper du sens de l’apostrophe. 

La Pernelle demeura confondue. Son plap échouait ; 

• ^ 

son stratagème était démoli. La protection de la sainte 
conjurée, elle n’aurait plus la force et l’ocçasion de 
recommencer l’attaque ; elle se sentit vaincue sans 
retour. 

Cadet, en entrant, avait interrogé autant du geste 
que la voix. Quand il aperçut celui que désignait 
l’épithète de Reiiard, cette main retomba inerte. 11 
regardait alternativement le jeune hom^ne et la veuve, 
s’étonnant de voir la Pernelle se montrer seule indignée 
et colère. 

Il ne savait pas qu’Olirier l’eût embrassé volontiers 
pour le service qu’il venait de lui rendre. 

— Misérable ! proféra enfin la vieille femme quand 
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les diverses émotions qu’elle venait de ressentir lui 
permirent d’articuler. 

-— Eli ben ! quoi? dit l’enfant revenu delà première 
surprise, parce que je l’ai appelé Renard? J ai l’épété 
ce que tout le monde dit dans Saint-X***, Est-ce que je 
suis pas maître de faire comme les autres ? » 

— Parfaitement maître, mon garçon. Je suis même 
très-reconnaissant à mes concitoyens de m’avoir choisi 
le nom d’une bête qui a plus d’esprit qu’eux tous. — Je 
ne parle que des hommes, madame Lallaud. 

— Ça n’empôcliera pas Cadet de recevoir sa raclée ! 
iit la veuve en menaçant son fils du bâton par un geste 
expressif. 

— Madame Lallaud, je me porte son défenseur, dit 
M. de Frankallais, et même, en vous quittant, je veux 
voire promesse que cette petite altercation entre vous 
leux n’aura aucune suite. 

— Allons, monsieur, reprit la mère, voulant se mé¬ 
nager une chance pour l’avenir, il faut bien faire ce 
^ue vous voulez. 

Là-dessus, le comte se retira, sans se soucier de 
savoir sur quel point la chronique scandaleuse de 
3aint-X*** s’exerçait à son sujet, 11 ne le soupçonnait 
qùe trop. 

M™® Pernelle fut moins réservée. Elle apprit de 
Cadet que la promenade de M™® Vallée et du comte 
aux rochers de Sainte-Procule faisait le sujet de toutes 
les conversations. Toutefois, pour rendre le fait plus 
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piquant sans doute, on affectait dans le récit de l’aven¬ 
ture de ne faire aucune mention de la veuve du sergent. 

M. de Frankallais avait esquivé le coup dans le duel 
de paroles que lui avait préparé M*”® Lallaud; mais, 
en revanche de cette victoire, Rose lui était entièrement 
ravie. 

De son côté, M"'® d’Aubépin se montrait froide, 
moins confiante, peut-être un peu aigre-douce. Elle 
risquait des sous-entendus touchant la soirée de la 
légende. Olivier était vraiment malheureux de ce 
double contre-temps. Comme il acceptait la souffrance 
morale avec peu de résignation, sa santé en reçut une 
assez grave atteinte. 

Cette fois, c’était bien une de ces crises que les plus 
bienveillants qualifiaient de catalepsie. M, de Frankal¬ 
lais gisait sur son lit, pâle, immobile, révélant à peine, 
par un souffle imperceptible à l’oreille, le peu de vie 
que recelait encore son enveloppe mortelle. 



11 était minuit. Une des sei vantes veillait 


c’était 


Françon, la gouvernante. Marianne, la seconde, était 
couchée dans un caliinet attenant à la chambre, pour 
prêter son assistance, s’il y avait lieu. 
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Au même moment, une femme en pelisse noiie, le 
capuchon sur la tête, s’apprêtait à ouvrir la porte de la 
longue cour qui conduisait à la maison ; des pas légers, 
mais saccadés par l’agitation de la marche, arrêtèrent 
son mouvement. Elle se rangea dans l’enfoncement 
formé par l’encadrement de la porte, et là, immobile, 
non moins pâte que M. de Frankallais sur son lit de 
souffrance, elle attendit que la personne déjà en vue se 
fût éloignée. 

Mais, loin de là, l’ombre mouvante coupa bientôt la 
rue à angle droit et s’avança vers l’entrée de la maison. 
C’était une femme aussi. Elle était enveloppée dans un 
grand chàle jeté sur un vêtement sans harmonie, tel 
qu’on le prend au hasard lorsqu’une grande inquiétude 
nous force à marcher. 

Au moment où elles se reconnurent, les deux femmes 
jetèrent un cri léger qui retentit néanmoins dans la rue 
silencieuse : 

— Madame d’Aubépin ! 

— Madeleine Vallée ! 

— A cette heure, ne pouviez-vous passer votre che¬ 
min, dit la première arrivée, sans me faire l’injure de 
m’espionner ? 

, — Dieu m’est témoin qu’en m’arrêtant ici, je ne 
vous avais pas en vue, madame. 

— Mais alors, que faites-vous à cette porte ? 

— L’espérance d’avoir quelques nouvelles... 

— Que m’importe, après tout, le motif qui vous 
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tient dehors î Moi, madame, je viens chez un parer 
malade. Cependant, si j’avais su... si j’avais pensé., 
qu’une autre sollicitude eût pu remplacer la mienne.. 

— Pourquoi donc? Qui pourrait vous représente 
près d’un parent qui vous chérit et vous vénère 
Accueillez - moi plutôt comme un aide dévoué. 

— Pour me trouver avec vous à son chevet, di 
sèchement Adèle d’Âubépin, il me faudrait d’abor 
connaître, madame, à quel titre vous m’oftrez voir 
concours dans les soins à donner à mon cousin, 

— Je viens à titre d’amie, madame, d’amie sincèr 
de M. de Frankallais. 

— Entrons ! dit vivement Adèle. 

Elle venait d’entendre la voix stridente d’un ivrogn* 

qui s’avançait en chantant, et craignait que leur déba 

« 

ne fût entendu. 

« * 

Adèle,, donnant l’exemple, s’introduisit dans l’inté¬ 
rieur par cette première porte qui s’ouvrait au simpl( 
loquet. 

— Mon cousin connaît-il l’étendue de votre dévoû- 
ment? demanda M®® d^\ubépin. 

Elle était violemment combattue entre le désir de 
savoir et les susceptibilités qui lui faisaient craindre de 
' se commettre avec cette plébéienne déjà compromise, 
lui semblait-il. 

— Oh ! oui, il doit bien connaître mon dévoûment ! 

Je lui en ai souvent parlé, dit naïvement Madeleine. 

♦ 

— Ah ! vous le voyez... et souvent? 






LA COUSINE ADÈLE 


183 


' — Il vient chez moi quelquefois, madame. Ne vous 

|en a-t-il jamais rien dit? 

— Plus bas ! on n’est pas couché dans la maison ! — 
Non, reprit-elle, il ne m’a Jamais parlé de vous. 

— Je ne vous dirai pas de même. Souvent je 
^ l’ai entretenu de ma sympathie pour vous, madame, 
■ et du bonheur qu’il doit ressentir de vous avoir pour 
parente. 

— Vous ôtes trop bonne, Mais, de grâce, parlez 
bas ! les personnes de service pourraient s’étonner et 
s’enquérir. 

— Eh ! qu’importe? dit Madeleine. Ce qui est essen¬ 
tiel, ce qui est pressé,, c’est de savoir si des soins suffi- 
Rsants, matériels ou moraux, .sont donnés à notre cher 
Cmalade! Faites-vous ouvrir la porte delà maison, et 
[ entrons le plus tôt possible. , 

H., 

I — Je vous cède le pas. 

I Adèle avait prononcé cette phrase avec une pointe 
[d’ironie. Ce mot de « cher malade » avait bouleversé 
Itoutes ses idées et soulevé son blâme. Elle ajouta': 

I — Je dois, je crois, me retirer, puisque vos relations 
[avec mon cousin me semblent beaucoup plus intimes 
fque les miennes. 

D ■ •— Oh ! madame d’Aubépin ! exclama Madeleine, à 
Iun pareil moment! Quelle pensée vous occupe? Quel 
Isoupçon vient traverser votre esprit? C’est à moi de 
ime retirer, si-vous le désirez; mais ne pourrions- 
jttous, de concert, veiller sur cette précieuse existence? 
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M"‘® d’Aubépin rélléchissait... Elle hésitait... elle 
tremblait. 

Cependant la garde-malade, nprès s’être approchée 
d’une croisée qui donnait sur la cour pour se rendre 
compte du bruit qu’elle entendait, avait vu deux per¬ 
sonnes dans l’ombre et descendait en toute hâte. 

A ce moment, d’Aubépin disait à Madeleine; 

— Je ne puis sentir et penser comme vous. La posi¬ 
tion sociale... les habitudes de la vie... 

— Ah çà ! dit M**® Francon d’un ton très-rude, 
qu’est-ce que vous faites donc là toutes les deux? 
Tiens, c’est vous, madame d’Auhépin ! dit-elle en 
s’apaisant. Pourquoi donc venez-vous à cette heure? 
Croyez-vous que la Marianne et moi nous ne suffisons 
pas à soigner notre monsieur ? 

— Je ne dis pas cela, ma pauvre Françoise • mais 
n’ayant pas vu mon cousin de plusieurs jours, il m’a 
semblé qu’il devait être assez malade et que, dans ce 
cas, sa conscience... 

— Ah! ma foi oui!... par exemple... vous croyez 
que je vais faire appeler M. le curé, quand i>ien même 
vous le diriez... pour faire mourir monsieur de peur 
de la mort? Oh! mais non! j’ai de la religion, tout 
comme une autre, et je fais mon devoir quand il 
faut; mais que j’aille tourmenter l’âme de cet honnête 
homme, s’il reprenait sa connaissance, par la vue de 
ces robes noires... Dieu me damne si je commets ce 

periu' ! 


■ 
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— Mais, reprit la gouvernante, avec qui donc êtes- 
; vous venue ? Ce n’est pas la Jeannette ? 

— Non, Françon, vous savez bien que je n’aime pas 
à la faire veiller. 

Mais ne sachant que répondre au sujet de M»«* Vallée, 
Adèle restait court. 


— Mademoiselle, dit Madeleine, je venais, non pas 
dans les idées que vous supposez à madame, mais dans 
le but d’être utile à M. de Frankallais, si ropportunité 
s’en présentait. 

— Et vous venez pour ça au bon milieu de la nuit ? 
Madeleine était à son tour passablement embarrassée. 
Fille était venue, sans trop savoir ce qu’elle ferait, rôder 
autour de la demeuré de son ami, pour observer, com¬ 
prendre ou deviner la gravité du mal ; pour se rendre 

«■ 

compte de l’imminence du danger par le mouvement 
1 des lumières, l’apparition d’un médecin, quelque mes¬ 
sage vers la pharmacie, et pour rentrer moins agitée 
chez elle si aucun indice alarmant ne s’était produit. La 
rencontre d’Adèle lui avait fait préciser un autre désir. 
Elle compr it vite qu’elle devait entrer dans cette voie 
nouvelle et ne pas dédaigner la faveur qui lui était 
offerte par la bien veillante occasion. 

— Eh bien ! que voulez-vous que je vous dise ? reprit 
Françon. Entrez toutes les deux, mais faites douceruenl, 
El quand vous l’aurez regardé dormir, quasiment 
comme un pauvi'e mort, il faudr a retourner chez vous, 
car il a bien jusqu’à demain au soir à ne pas donner 

16 . 


i 
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;rand’ peine. Conduisez l’autre dame, continua-1-elle, 
s’adressant à M™® d’Aubépin, vous qui connaissez les 
êtres. Je vais profiter du moment pour aller prendre 
une bûche ou deux. 

Ce disant, elle remit sans façon la lampe aux mains 
de la patricienne, à qui elle faisait payer en familiarité 
le demi-mystère de ses innocentes visites. 

Françonse rendit au bûcher sans lumière: « Eh ben ! 
se dit-elle, parlant presque à haute voix, ça n’était pas 
assez de la cousine... en voilà une autre qui vient épier 
le temps qui reste à vivre à mon pauvre martyr. Ah çà î 
à quoi donc qii^elles en veulent 9 On n’est pas amoureuse 
d’un homme toujours entre la vie et la mort, comme 
celui-là. d’Aubépin, ça se comprend encore ; elle 
veut veiller à la succession, si par cas un accident arri¬ 
vait. Mais l’autre?... elle cherche peut-être à lui rendre 
quelque service pour lui emprunter de l’argent quand il 
sera guéri, ou bien se faire coucher sur son testament. 
Enfin, ça m’est égal : mon sort est assuré, puisque 
ma rente est passée par devant notaire. Si le malheur 
nous en voulait, pourtant ! conclut-elle avec un gros 
soupir, je perdrais une bonne place et un bon maître. » 

Mme d’Aubépin guidant Madeleine, les deux femmes 
arrivèrent à la chambre d’Olivier. Une lampe, couverte 
d’un globe voilé de gaze, donnait peu de lumière. Tout 
était distinct; mais tout paraissait blafard dans d’appar¬ 
tement, le malade surtout. 

■ 

Vallée ne put retenir un cri devant celte face 
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livide et cette rigidité cadavérique' des membres que 
laissaient deviner les couvertures.légères de l’été. 

— Calmez-vous, madame ! dit la cousine avec un 
accent qui trahissait une intention de réprimande. 

Madeleine ne l’entendit pas. Elle se précipita vers le 
lit, et se mettant à genoux : 

— Olivier! pauvre Olivier ! soupirait-elle. 

— Elle l’appelle Olivier! murmura bienbas M”»®d’Au- 
bépin ; en sont-ils donc là ? 

— Ami, reprit Madeleine, avec ces inflexions de voix 
qui devraient rappeler les morts à la vie, ne m’en¬ 
tendez-vous pas? Ne sentez-vous pas que là, près de 
vous, sont des cœurs dévoués? 

— Que voulez-vous qu’il entende? interrompit Adèle, 
qui se tenait debout; vous voyez bien qu’il est au pire ! 

— Comment, aussi mal que vous le dites? 

— Il est absolument sans connaissance, c’est bien 
évident, 

— Mais pas en danger, j’espère? 

— Dieu le veuille 1 dit la jeune veuve en secouant la 
tète, comme pour montrer qu’elle ne partageait guère 
les illusions de Madeleine. 

Mme d’Aubépin, sans se l’avouer, éprouvait une 
sorte de compensation à son chagrin dans le trouble 
et la désolation de celle qui semblait la primer dans 
rafTection d’Olivier. Elle trouvait instinctivement (si 
elle l’eût formulé, elle se fût haie) que la femme pré¬ 
férée est armée pour beaucoup endurer et doit sup- 
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porter une grande somme de souffrance à l’acquit de 
ses privilèges. 

Tl y a un peu d’égoïsme dans tous les cœurs : la 
différence est que les méchants s’en absolvent et le tra¬ 
duisent en actes, tandis que les âmes délicates se le 
dissimulent et s’en font scrupule si elles le découvrent 
en elles. 


— Françon, — dit la jeune veuve à la bonne qui 
était remontée et avait entendu les dernières paroles 
échangées, — l'état de mon cousin ne présente-t-il pas 
des symptômes plus alarmants que dans ses crises 
précédentes ? 

— Je crois bien que c’est à peu près la même chose, 
répondit la gouvernante. 

— Qu’a dit le médecin? 


—Ah ! si vous croyez que j’écoute ces persoiines-là ! 

V * 

Us donnent des morceaux de papier qui ne sont bons 
que pour la bour.se de l’apothicaire ; je les emporte, et 
je les rapporte; c’est tout ce que j’en fais. Tenez, ils 
sont là dans un tiroir avec les fioles ; pensez-vous que 
monsieur pourrait eu avaler une goutte? 

— Pas à présent, dit Vallée, mais après la crise? 

— Après? il n’en a plus besoin. Et alors, c’est moi 
qui suis le médecin. 


— Et que faites-vous alors? demanda Madeleine 
effrayée. 

•— Voilà ; quand il bâille et qu’il lui vient un peu do 
moiteur, je commence à mettre sur les cendres chaudes 
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un bon bouillon consommé qui sc trouve à point quand 
il peut le boire. Après cela, pour le fortifier tout à fait, 
je lui tais arroser le bouillon d’un petit verre de man- 
gala. 

— Malaga, corrigea M"*® d’Aubépin. 

— Ensuite? interrogea de nouveau Vallée. 

— Eh ben! le méftecin arrive; il croit que ses dro¬ 
gues sont bues et qu’elles ont guéri mon maître, et il 
va s’en vanter. 

Françon avait débité cette énormité avec l’aplomb de 
toute personne qui se môle de médecine pratique, sans 
que nulle connaissance spéciale vienne troubler la paix 
de son ignorance. 

.— Mais, Françoise, dit la cousine avec reproche, 
vous ne m’avez jamais dit cela.,, c’est une grande res¬ 
ponsabilité que vous ayez prise. 

— Puisque j’ai toujours réussi ! répliqua la gouver¬ 
nante avec orgueil. 


\Imc Vallée était consternée de voir une si chère 
existence exposée aux bévues de cette robuste foi. Elle 
eut pu se rappeler cependant — pour excuser le mé¬ 
pris de Françoise à l’endroit des prescriptions médi¬ 
cales cet aphorisme, prononcé devant elle par un 
grand médecin : ï Si une maladie est organique, la 
médecine est impuissante à la guérir ; si elle n’est pas 
organique, la nature y suffira. » 

Mais, en ce moment, un trop grand intérêt absor¬ 
bait la jeune femme pour qu’elle eût sa mémoire l)ien 
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présente. L’eiit-elle possédée tout entière, elle se fut 
défiée de la nature, secondée par un auxiliaire tel que 
Françon. 

« Que de ^ens, pensait-elle, meurent par la négli¬ 
gence d’une garde-malade ou par l’audace de son libre 
ai'bitre ! » 

Elle eût pu ajouter : « Combien de malades ne sont- 
ils pas précipités vers leur terme fatal par les ordon¬ 
nances mêmes des diplômés de la Faculté ? y* 

On s’étonne souvent de voir succomber le patient 
avant l’heure prévue, sans songer qu’il a dû subir les 
chances suivantes, pour le cas des potions calmantes 
seulement : * 


Le médecin peut se tromper sur la dose ; 

Le pharmacien peut commettre une erreur en la pré¬ 


parant ; 

La personne chargée d’administrer le somnifère peut 
récidiver avant la périodicité fixée, — sans compter tant 
d’autres inadvertances. 


Somme toute, Françon était peut-être à deux doigts 
de jeu avec les médecins de M, de Frankallais. 

Quoi qu’il en soit, Timagination vive de M™® Vallée 
ayant saisi d’ensemble une foule de possibilités désas¬ 
treuses, la jeune femme ne voulut pas faire acte de 

■ 

déférence envers Françoise, mais tâcher, au contraire, 
d’éveiller les scrupules et la prévoyance de cette obs¬ 
tinée. 


— Ce rfue vous dites prouve tout au plus, reprit- 
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elle, que vous n’avez pas conliance au médecin em¬ 
ployé par M. de Frankallais ; il faudrait peut-être en 
changer. 

— Mon Dieu ! il a employé tous ceux de la ville les 
uns après les autres. Qu’est-ce que ça y a fait? Mon¬ 
sieur dit qu’ils sont tous des ânes ou des charlatans. 

— Est-ce qu’on n’a pas essayé du nouveau système 
de médication? demanda Madeleine, s’adressant cette 
fois à M"*® d’Aubépin. 

A sa grande surprise, ce fut Françon qui répondit 

» 

encore ; ces mots système de médication lui rappelaient 
un fait à sa connaissance. 

— On n’en a bien que trop essayé ! dit cette hile avec 
une colère rétrospective. Il est venu ici, de Clermont, 

» 

I pendant trois mois 1 tous les huit jours !... un de ces 
médecins qu’on appelle des hormnes pâte,,, 

— Homœopathes, Françon, rectifia M>“® d’Aubépin. 

— Appelez-les comme il vous plaira, ils n’en seront 
. pas meilleurs guérisseurs. 

— Et ce médecin de Clermont n’a pas obtenu d’amé¬ 
lioration ? dit Madeleine. 

— Pas plus que sur ma main ! répondit la gouver¬ 
nante. 

% 

— Que c’est cruel ! soupira M‘"® Vallée. 

— Il me semble que l’heure est avancée, fit observer 
d’Aubépin, que ce colloque fatiguait. 

— Pensez-vous, madame, que décidément nous 
n’ayons rien à faire ici ? lui demanda Madeleine. 
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— Pour moi, je me retire. 

— Je vous suivrai, reprit Vallée avec défé¬ 
rence. 

— Je sortirai par la porte du jardin, objecta la jeune 
veuve ; ce chemin me ramène plus vite chez moi, Pour 
vous, madame, c’est le contraire. 

Madeleine n’insista pas, moins encore à cause du Ion 
glacial qui avait accompagné les paroles de la cousine 
que dans l’espoir de prolonger un peu cette visite qu’elle 
ne déviait peut-être pas renouveler. 

Voyant qu’Adèle allait s’éloigner, elle la salua pro¬ 
fondément et ne reçut en échange qu’un léger signe 
de tête. 


Dans la pensée de M»’™® d’Auliépin, c’était assez pour 

une lingère ; elle eût pu ajouter : « pour une 1 ingère 

trop aimée d’Olivier, » mais elle croyait n’obéir qu’à 

scs susceptibilités de caste. 

Demeurée seule, — Françon avait accomjiagiié 

y[iuc d’Aubépin jusque chez elle, — Madeleine cessa île 

■ 

se contraindre: elle laissa couler ses larmes; et, tout 
en pleurant, elle parlait par instants à celui qui ne 
pouvait l’entendre : 

(( Ami; vous avez été cruel pour nous deux ! disait- 
elle; cette situation n’est plus possible! Vous avez 
besoin de mes soins, de mes veilles, comme j’ai soif de 
vous les donner... j> 

Un bruit l’arrêta : c’était la femme de charge qui 
rentrait par la porte du fond du jardin. Pensant qu’elle 
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voyait |iciil“èlre son ami pour la dernière fois, Made¬ 
leine prolita de cette minute suprême pour appuyer 
.ses lèvres sur ce front décoloré. Elle ne put les en 
détacher qu’au moment où la poignée tournait à la 
porte de la chambre 

— Ma veillée est inutile, dit-elle à la gouvernante ; 
je me retire aussi. 

Elle mit une pièce de cinq francs dans la main de 
Miifi Erançon et lui réitéra une foule de recommanda¬ 
tions concernant le malade, pendant que celle-ci lui 
i jaisait la conduite jusqu’à la porte de la rue. 

Une demi-heure après, Madeleine était dans son lit; 

mais elle avait trop à penser pour pouvoir dormii’. Ce 

* * 

1 n’est pas qu’elle prit pour certain le pronostic acca¬ 
blant de d’Aubépin, Elle aimait mieux partager la 
confiance de Françoise; autant elle avait redouté 
riimiiLxtion de cette fille en ce qui concernait le traite- 
jmenl médical de M. de Frankallais, autant elle voulait 
1 se persuader qu’une observation pratique de l’état de 
son maître donnait du poids aux heureuses prévisions 
de la gouvernante. 

La nature est ainsi faite : le meilleur argument, pour 
chacun de nous, est celui qui appuie nos propres pen¬ 
sées et flatte notre sentiment. 
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M. de Frankallais guérit; mais rien ne put le con¬ 
soler de ce qu’il nomma « les excentricités trop hardies 
de Madeleine, » ni de la manière dont les avait envi¬ 
sagées M™® d’Aubépin, qui affectait avec lui un redou¬ 
blement de réserve. 


C’est par Françon qu’il avait appris Vescapade de 
ces deux dames. Le silence d’Adèle lui disait assez 


qu’elle avait pris en très-mauvaise part de s’ètre ren¬ 
contrée chez lui avec une femme d’un rang inférieur ; 
il en induisait de plus que sa cousine le regardait 

«h 

comme engagé, vis-à-vis do la Iingère, bien au-delà de 
ce que leurs relations étaient en réalité. 

Il eût bien voulu tenter de la dissuader; mais il eût 
fallu avouer une partie de la vérité, et il comprenait 
qu’il ne satisferait jamais d’Aubépin sans un 
renoncement complet. Or, il était loin de vouloir aban¬ 
donner M”^® Vallée ; l’eût-il désiré, il redoutait un 
éclat de ce caractère passionné et sans calcul. 

S’abstenant dans le doute, il n’abordait pas le sujet 
avec Adèle. Il passait chez elle le même temps que 
d’habitude, l’un et l’autre s’appliquant à dissimuler, 









LA COUSINE ADÈLE. 


195 


SOUS un entretien banal, les pensées qui tenaient leur 
esprit anxieux. 

Ne pouvant supporter ces rapports, aussi faux que 
douloureux, M®® d’Aubépin prit le parti de faire un 
voyage qu’elle avait depuis longtemps dilTéré, malgré 
les pressantes instances de plusieurs membres de sa 
famille qui habitaient Bordeaux. Olivier, probable¬ 
ment, n’avait pas été étranger à ces refus réitérés, et il 
lui en avait tenu compte. Il fut donc très-peiné en 
apprenant que, sans le consulter, Adèle avait pris 
cette grande résolution. Tl n’en témoigna.rien cepen¬ 
dant. Il préféra, comme toujours, laisser à son expres¬ 
sif regard le soin de manifester sa pensée : cela engage 
moins. 

Les soins du comte ne firent point défaut à sa 

parente au moment de la séparation. Il la pria de le 

charger de toutes les surveillances que son absence 

rendrait nécessaires. Il lui apporta des fruits et des 
. * 

bonbons, « pour la désennuyer, disait-il, pendant la 
route, et pour qu’elle eût occasion de penser à lui. » 
Lorsqu’elle fut installée dans la diligence, — les 

! 

i grandes voies ferrées n’étaient encore qu’en projet 
dans ce département, ^— M*"® d’Aubépin tendit les 
deux mains à son cousin par la portière. Il les retint 
I avec émotion et regarda la jeune femme d’une façon si 
■ pénétrante et si attristée, qu’elle crut y voir un 

i 

reproche. Comme elle avait beaucoup de spontanéité 
dans le caractère, elle dit naïvement en se penchant en . 
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dehors, pour n’être pas entendue par ses compagnons 
de voyage : 

— Mais, Olivier, devais* je faire autrement? 

Tandis qu’elle parlait, le postillon avait fait claquer 
son fouet; le véhicule s’était ébranlé, et, avant que 
M. de Frankallais eût décidé sa réponse, les chevaux 
avaient déjà gagné la sortie de la petite ville. 

Depuis sa maladie, le comte ne s’était présenté chez 
Mme Vallée que le dimanclie, jour où elle recevait. Au¬ 
cune allusion n’avait été faite, ni par l’un ni par raulre, 
à la veillée qui avait laissé tant de trouble dans le cœur 
de d’Aubépin. 

Olivier aurait bien voulu n’en parler jamais, ne pou¬ 
vant se dispenser de remercier Madeleine pour un fuit 
qu’il était si loin d’approuver. I! s’arrangeait donc pour 
retarder de plus en plus le tête-à-tête qui devait pro¬ 
voquer une explication. Il se rappelait trop bien ce qui 
lui était arrivé chez la veuve Lallaud, et il se disait ; 
« Cadet ne viendiait pas pour me tirer d’alfaire une 
seconde fois, si je m’aventurais dans un péri! sem¬ 
blable. » 

Arraché à toutes ses chères habitudes, M. de Fran¬ 
kallais s’ennuyait. Il eut alors le loisir de s’apercevoir 
que son ami Bornas n’avait pas cherché à le voir une 
seule fois depuis et pendant qu’il avait gardé la chambre. 

Fallût-i! endurer, pour le coup; les élrivières de 
l’explication, pensa-t-il, j’en aurai l’ame nette! Au 
surplus, si Bornas connaît mon roman avec Vallée, 
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qu’en peut-il résulter? Quand il aura débité ses plaintes^ 
il sera ti'op heureux de croire ce que je voudrai qu’il 
croie, et de se faire pardonner son injustice^ si tant est 
qu’il se soit cru offensé. » 

Mais il était dit qu’Olivier ne pouvait plus compter 
sur sa prescience: son ami Patrîx renouvela les mé- 

' comptes que lui avaient fait subir Rose et d’Âu- 
hépin. 

A Saint-X**% toutes les portes étant ouvertes pendant 

' le jour, Olivier put entrer chez Bornas et s’avancer 
sans obstacle jusqu’au cabinet de l’avocat. 

Patrix se leva, le salua d’un « bonjour » assez froid 
et lui indiqua un fauteuil vis-à-vis de son bureau, qu’il 
ne quitta pas. 

* — Prends un siège, Cinna, prends ! récita Olivier. 

C’est bien là, mon cher Bornas, le sens de ton geste? 

Voyant qu’on ne lui répondait pas, il continua : 

1 “ Allons ! Patrix-Auguste, débite ta harangue, et 

écrase-moi du fameux Qu'en dis4u? si j’ai cons¬ 
piré contre ta sublime personne ! 

Patrix ne riait pas. 

[ — Et tu n’enfonces pas un poignard dajxs mon 

sein 9 

Si Olivier avait fait cette dernière citation, c’est que 

I 

rien de convenable ne se présentait à son esprit et 
qu’elle lui servait à dissimuler son embarras, car il 
voyait bien maintenant à quel point son ami était 
changé. 

17 . 
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Bornas s’obstinait dans son silence. Pour la première 
fois M. de Frankallais voyait cet homme, toujours si 
modeste et si simple, prendre de l’ascendant sur lui, 
« Décidément, se disait-il, ce n’est pas pour m’écouter 
qu’il se tait. C’est le fait d’une intention préméditée, et 
je dois sortir promptement d’une situation pareille. » 
C’est pourquoi, prenant l’offensive : 

— Nous devenons par trop sérieux, dit-il ; vas-tu, 
enfin, recouvrer la parole? 

— 11 me semble que c’est toi qui as quelque chose à 
me dire? répondit sèchement Bornas. 

— Et de quoi aurais-je à te parler ? 

— Ce n’est pas à moi de te l’apprendre, puisque 
c’est toi qui as quelque cliose à me dire. 

Ces mots furent plus accentués que la première fois. 

Olivier se sentait mal à raise. Il avait crU qu’après 
un peu de bouderie, suivie peut-être de queique.s repro¬ 
ches, Patrix se laisserait dire que tous les torts étaient 
de son côté, et que le débat .serait clos par une amicale 
poignée de main. 

“ Eh bien ! puisque je dois prendre l’initiative, 
dit-il, faisant son va-tout, je te demande, sans ambage, 
ce qui t’a fâché contre moi? 

— Ton manque de franchise, qui est aussi un manque 
d’amitié. 

— J’ai pu être discret, par des motifs très-compré¬ 
hensibles, mais je ne saurais accepter l’accusation de 
félonie. 
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Gomment enlends-tu donc la sincérité et la 
loyauté.^ Je te fais des confidences de coeur ..1 je te 
parle de mes projets de mariage... tu me fais différer 
mon aveu à la femme que j’aime... puis, sans me rien 
dire, lu me supplantes avant que j’aie parlé ! Est-ce vrai ? 
Raisonnons! Te rappelles-tu... 

^ Est-ce vrai ? répéta Bornas avec une fermeté 

d’accent, une décision dans la volonté qu’Olivier ne lui 
avait jamais vues. 


Tu fais erreur sur les époques, reprit ce dernier, 

humilié d’avoir à se défendre ; mais il était trop facile 

de le confondre pour qu’il pût affecter le dédain. 

Bornas possédait en ce moment tous les avantages de 

l’offensé sur l’offenseur ; il en avait conscience, et, 

pour son malheur, le comte ne pouvait, non plus, se 
les dissimuler. 


— Je t’ai déjà dit, poursuivit Olivier timidement, 
que tu te trompais-de date, et que nos sentiments, à 
Elle et à moi, s’étaient avoués seulement depuis que... 
^ Il allait dire, tout au moins insinuer : « depuis qu’elle 
s est compromise pour moi. » 


G est loi qui te trompes ou qui me trompes, 
Olivier ! interrompit brusquement Patrix. 

— Gomment peux-tu savoir... qui te l’a dit ? 

— Elle! Elle qui est la vérité même; elle dont la 
vertu et la loyauté n’ont rien à cacher; elle dont la 
bonté, du moins, a su me consoler par de douces pa¬ 
roles, tandis que toi, tu m’as raillé et mal conseillé, 
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pour m’éloigner d’elle; puis tu as agi dans l’ombre, 
sans m’avertir de la ruine de mes espérances, avant 
qu’elles ne fussent devenues ma vie et mon bonheur. 

— Mon cher, dit Olivier, essayant de payer d’au¬ 
dace, si tu mettais autant d’éloquence à plaider tes 
causes qu’à libeller mon acte d’accusation, tu serais le 
premier avocat du pays î 

— Ne t’inquiète pas de mes clients ni de ma gloire, 
ni d’aucune chose qui rne concerne ! interrompit 
Bornas en s’animant par degrés. Le bandeau est 
déchiré ; Ion règne est fini : je te connais ! Puisse toute 

âme que tu chercheras à fasciner être désabusée aussi 

■ 

complètement que moi î 

M. de Frankallais s’était levé. Il était blême, et tous 
les muscles de son visage tremblaient. Il se retira len- 
tement, et il put entendre les dernières paroles de Bor- 
nas, qui lui disait : « Piappelle-toi bien, Olivier, quand 
tu seras en quelque détresse, qu’on ne rencontre pas 
deux fois en la vie un ami tel que je l’ai été pour loi! ï) 

Le comte était dans la situation de toute puissance 
qui décline : chaque pas le conduisait vers une décep¬ 
tion, et chaque déception pesait sur son cœur orgueil¬ 
leux à l’égal d’une injure. 

Il ne quitta pas la maison de l’homme de loi sans 
ressentir une piqûre nouvelle : Fanchette, qui était 
toujours à épier à i’entour de son maître, avait compris 
que ce dernier était mécontent du gentilhomme et 
qu’il lui avait, pensait-elle, administré ime correction. 
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Elle rattendit au bas de l’escalier, et comme Olivier 
allait sortir, elle dit d’une voix railleuse: « C’est bien 
fait ; le Serpent n’a que ce qu’il mérite ! » 

« Voilà le coup de pied de l’àne ! » pensa le comte ; 
mais un petit rire convulsif fut toute sa réponse à 
Fancbette. 

a Rose perdue !... Adèle m’abandonne !... tuquoque 
Patrix.., pensait le comte en cheminant au hasard. 11 
ne me reste donc plus que Madeleine, c’est“à-dire la 
plus envahissante des alTections ! Après tant de défec¬ 
tions que j’ai subies, je là vois seule maîtresse du 
champ de bataille. Vais-je donc me rendre à merci? » 

Il se représentait tout ce que Vallée devait 
attendre de son amour après les droits que le dévoû- 
ment et môme les imprudences de cette jeune femme 
lui avaient donnés sur lui. 

Madeleine, cependant, se sentait, vis-à-vis du comte, 
incerlaine et craintive. Elle ne pouvait se décider à lui 
parler la première de la nuit qu’elle avait passée près de 
son lit de soufTrahee, ni de ce qui était survenu entre 
elle et M”*® d’Aubêpin. « Il n’en sait peut-être rien 
d’ailleurs, » pensait-elle; et ce doute eût suffi pour 
l’arrêter. 

k 

^Ime Vallée ne supposait pas qu’Olivier pût lui 
imputer à. blâme l’excentricité de ce qu’elle avait si 
simplement accompli; elle craignait bien plutôt qu’il 
ne se crût trop obligé envers elle pour cette preuve 
d’un amour qui ne voulait plus se déguiser. 


* 
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Ce qu’elle redoutait surtout était de nuire, par une 
agitation quelconque, à cette frêle santé dont elle avait 
pu constater elle-même les menaçantes perturbations. 

M. de Frankallais avait fini par lire dans l’âme de la 
jeune femme, et il comprenait dès lors toutes les signi¬ 
fications de son mutisme inespéré. C’était lui, mainte¬ 
nant, qui était maître du champ de bataille. 

D’après cela, et tout bien considéré, il décida qu’il 
resti’eindrait ses visites et proüterait des pluies d’au¬ 
tomne et de la saison un peu refroidie pour modérer 
aussi les rencontres en pleine campagne. 

Il fallait, toutefois, occuper son temps, M. de 
Frankallais avait de l’imagination, et il aimait à donner 
une certaine impulsion aux progrès de sa petite ville. 

Peu après son entrevue avec Bornas, il reprit l’idée 

« 

d’une société philharmonique et littéraire que, dans une 
phase de désœuvrement de cœur, il avait organisée à 
Saint-X***. Par-ses soins, un assez grand nombre de 
jeunes hommes furent enrégimentés pour cette réu¬ 
nion, où le gentilhomme devait se morntrer peu, mais 
dont il demeurait l’âme. 

La société ne se distinguait pas par l’abondance de 
ses productions : quelques pages de prose de temps en 
temps, ou bien une colonne de vers, insérés dans le 
Mémorial de Saint~X..., furent les faibles signes de 
vie qu’elle put donner pendant les premiers mois de sa 
résuriection. 

Quant à la musique, c’est tout au plus si, aux alen- 
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tours de la salle basse où Ton était censé s’escrimer 

« 

en commun, on entendait, à de rares instants, quel¬ 
ques sons d’ophicléide et de buccin, la ritournelle d’un 
llageolet ou d’un cornet à piston. Cela faisait dire aux 
écouteurs : cc II paraît qu’ils ne sont pas encore assez 
forts pour la musique d’ensemble. » 

Ce qui rendait la supposition probable, c’est qu’on 
paraissait étudier sérieusement à domicile. Celui qui 
avait occasion de circuler lè soir dans Saint-X*** — le 
jour où la Philhannoiiique ne s’assemblait pas — pou¬ 
vait entendre çà et là, de tous côtés, le son prolongé de 
quelque note solitaire et mélancolique tirée d’un ins¬ 
trument à vent ou des cordes sévères d’un violoncelle ; 
si bien que la ville tout entière semblait aspirer à l’imi¬ 
tation de ces chanteurs tyroliens qui, chacun donnant 
une seule note, exécutent une symphonie. 

Mais, quelle que fût l’intention, l’oreille exercée ne 
recueillait de cette agitation des ondes sonores que des 
gémissements confus du plus étrange elTet. 

I Comme délassement à ces fonctions d’organisateur, 
— qui n’étaient pas précisément dans les goûts connus 
de notre gentilhomme, — il remplaçait les promenades 
abandonnées du soir par des excursions matinales, et 
les dirigeait souvent du côté de cette partie inculte du 

^ Il * 

^ vallon de Sainte-Procule, qui formait le domaine des 
Sandron. 

Avait-il déjà remarqué que la petite Jenny touche- 

t 

rait bientôt à ses quinze ans, et voulait-il épier l’éclo- 


r 
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sion de cette fleur, d’un parfum étrange, dont Rose, 
Adèle, et Madeleine elle-même. Lien que cent fois plus 
belle, ne pouvaient donner un aperçu ? 

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, Vallée 
se trouvait fort négligée ; mais la discrétion, la bonté, 
la pudeur, mettaient d’insurmontables obstacles à sa 
franchise i elle souffrait sans se plaindre, et Olivier ne 
voulait pas s’en apercevoir. 

m 

Cette afl'ecüon, qui avait été si longtemps le but des 
plus vives aspirations du comte, semblait destinée à 
mourir de langueur a une époque plus ou moins pro¬ 
chaine. Mais le sort a des prestidigitations à rendre 
jaloux tous les Home et les Robert Hotidin de notre 
planète. 

C’est au milieu de la phase la plus somnolente de ses 
romans divers que l’imprévu vint secouer rudement 
tout ce que renfermait de puissance l’iime de notre 
liéros : depuis l’orgueil et l’absolutisme de sou moi 
jusqu’à la jalousie qui, jusqu’ici, l’avait à peine eflleuré. 


XX 


* 

Le 4 janvier 
grande rumeur. 


18.. la ville de Saint-X**‘ fut en 
Une berline à quatj’C chevaux — ])os- 


m 

I 


I 
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tillon fringant, faisant tapage de son fouet comme s’il 
eût conduit Charles X en personne — s'arrêtait devant 
rhôtel du Nord, tenu par maîtrfe Nicolas Plinboche. 

L^hôtelier crut d’abord que c’était quelque prince de 
la famille d’Orléans ou quelque parent de la branche 
aînée qui venait visiter M™® Adélaïde à son château de 
Randan. 

Maître Plinboche — un homme très-important dans 

« 

sa profession ~ se rappela soudainement qu’un de ses 

confrères avait pu un jour inscrire sur son enseigne : 

A la descente de la duchesse de Berry, parce que la 

mère de Dieudonné (Louis-Philippe d’Orléans prêtait 

à la naissance de l’enfant une tout autre cause qu’un 

« 

miracle) s’était, pour un instant, arrêtée dans sa 
bicoque. 

« Si j’avais le bonlieur que ce fût Madame, la vraie 
Madame ! se disait l’hôtelier, — avec la vélocité de 
la pensée, sans chercher à vériGer le cas par les armoi¬ 
ries de la berline, — je pourrais mettre sur ma pan¬ 
carte : Au repos de Madame la Dauphine!... Et 
comme ma maison est bien autre chose que l’ancienne 
auberge du Cheval tigré.... » 

Mais à ce moment il s’aperçut qu’il n’avait aG’aire 
qu’à un noble étranger ; que son enseigne n’aurait pas 
à s’en prévaloir et n’en devrait pas être modiliée. et Après 
tout, se dit-il, comme Gclie de consolation, s’il y a moins 
d’honneur, il y aura peut-être plus de prolit, car le voi¬ 
sinage du château de Uandan n’enricliit guère le pays. » 

18 
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Enfin, maître Plinboche—finissantpar où il aurait dil 
commencer — se renseigna près du postillon ; il appril 
qu’on lui amenait un grand seigneur russe que soii 
collègue du relai précédent affirmait être d’une géné¬ 
rosité princière. 

Tous les gens de l’hôtel s’émurent, et l’on parvint, 
non sans peine, à mettre quelques pièces assez propres 
à la disposition du voyageur..Il fallut, pour cela, déloger 
et reléguer au deuxième étage plusieurs habitués de la 
campagne, qui voulurent bien céder leur appartemenl 
au nouveau venu, dans Fintérèt de l’établissement. 

Quand l’étranger eut donné ses nom, prénoms cl 
qualité, pris un bouillon sous le nom (Je consommé, et 
qu’il eut fait une toilette de ville toute française, il fit 
venir maître Plinboche et lui demanda si c’était bien 
dans cette ville qu’habitait une dame Madeleine Vallée, 
et s’il pourrait immédiatement le faire conduire chez 
elle. 

— Pardon, excellence, dit l’hôte, parlant le chapeau 
à la main, il y a bien ici une personne de ce nom, mais 
ça ne peut pas être celle que Votre Grandeur réclame. 

— Gomment le sauriez-vous ? demanda l’étranger. 

— Oh ! ça se comprend de reste, mon pi ince ; il ne 

» 

faut pas être sorcier pour voir que Votre Haut esse ne 
peut pas aller visiter une lingère.... on la ferait plutôt 
venir ! 

Le maître d’hôtel venait d’épuiser à peu près la 
nomenclature des titres, à sa connaissancej qu’on peut 
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altribuerà tout hasard à un homme qu’on ne con- 
naîl pas. Si son interlocuteur lui en eût fourni l’oc¬ 
casion, il n’avait plus qu’à le qualifier de majesté ou 
de sainteté. 

— Je sais ce que je voulais savoir, dit l’inconnu, en 
congédiant de la main maître Plinboche. Et comme ce 
dernier était près de la porte, l’étrî^nger lui cria ; 
(( N’oubliez pas de m’envoyer une personne qui puisse 
m’indiquer où demeure cette dame ! » 

A la manière dont il avait été renvoyé, l’hôtelier com¬ 
prit qu’il avait commis quelque bévue. Ce fut assez pour 
paralyser sa verve, et il se retira sans dire un mot de plus. 

Pendant l’heure qui venait de s’écouler, la nouvelle 
de l’arrivée d’un personnage s’était répandue. Les 
enfants s’étaient attroupés autour de la berline ; beau¬ 
coup de gens se groupaient dans les rues ou se prome¬ 
naient à quarante pas en avant et en arrière de l’hétel 
du Nord, espérant apprendre queltfue chose. 

Ce fut bien pis quand maître Nicolas eut raconté les 
paroles qui s’étaient échangées entre lui et son hôte. 
Aussi, le trajet de la maison Plinboche à l’impasse 
Saint-Gervais se remplit-il, en peu d’instants, de 
manière à laisser croire au voyageur que Saint-X*** était 
l’une des villes les plus peuplées de France. 

Mais le nouvel arrivé avait bien autre chose en tête 
que le plus ou moins d’habitants renfermés dans cette 
étroite enceinte. Il avançait sans rien voir, et son cœur 
palpitait comme s’il marchait à rencontre de l’un de 
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ces événements qui doivent décider de la joie ou di 
désespoir d’une vie entière. 

Il ne faut pas omettre que le guide offert à l’hôte dt 
maître Plinboche n’était autre que Cadet Lallaud 
Gomme il se trouvait, naturellement, au premier postt 
d’observation parmi la foule curieuse, le vieux bon* 
homme lui avait dit : 


— En ta qualité de voisin de la lingère, c’est toi qu 
auras l’aubaine. 


— Sans compter qu’elle m’est ben due ! — avait dil 
l’espiègle en acceptant. — Les cîetmiers que vous m’ave? 
fait conduire par la ville n’ont pas valu vingt sous à 
eux trois ! 


Cadet aurait bien voulu entrer en conversation avec 
son bourgeois f pour savoir quelque chose d’abord, et 
aussi pour trouver une occasion de chanter le.s louanges 
de sa voisine ; mais « le grand seigneur, » comme 
disaient ceux qui l’avaient suivi, n’avait pas fait connaître 
la couleur de ses paroles, même pour imposer silence 


à cet enragé gamin. 


Quand ils furent arrivés, Cadet, ouvrant la porte de 
la cour, dit : 

*— C’est là, m’sfeie/ 

li’étranger entra. II était presque chancelant. Quand 
il fut en face de la noire muraille où rappartement do 
Madeleine prenait jour, il la considéra d’un air à la fois 
joyeux et navré: (( Là! dit-il, elle... là! » Et des 
larmes vinrent à.ses veux. 
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— M’sieu, voulez-vous entrer? demanda Tenfant. 

Et comme l’inconnu ne répondait pas, il s’enhardit 

jusqu’à le secouer par la manche. 

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? dit l’étranger, rappelé 

à lui-même. Ah ! je ne t’ai pas payé? Tiens... Et il lui 

remit une pièce d’or toute neuve, dont l’éclat éblouit b\ 

fort l’adolescent, qu’il faillit tomber à la renverse. 

— Oh! merci! merci, m’sieu ! Oh! pour ça, vous 

êtes bon ! Mais pourquoi que vous n’entrez pas? Faut-y 

^ ■ 

I que j’appelle M"*® Madeleine ? 

j — Va lui demander, mon ami, si elle veut recevoir 
une personne qui vient de bien loin pour lui parler de 
la princesse Olga. 

— J’ai pas besoin de lui demander si elle veut... 

— Fais ce que je te dis î 

Cadet obéit, non sans avoir considéré sa pièce du 
[ coin de l’œil une fois de plus, avant de la glisser dans 
son gilet, ni sans avoir regardé du côté de sa maison 
pour voir si Rose ou sa mère avaient eu connaissance 

i 

de son bonheur. 

Mais les petits rideaux très-épais des croisées du 
rez-de-chaussée étaient strictement collés aux vitres, et 
quelqu’un eût-il été derrière, il eût été impossible de 
l’apercevoir; 

Cadet remplit son message, et Vallée le chargea 

* 

de dire qu’elle attendait. 

Fort troublée, Madeleine avait quitté son magasin et 
s’était rendue dans la petite pièce où elle recevait ses 

i * 

1 • I S. 



-i 


A 
• « 


I 


'W . » a 


« f 




y • 


► * r _ ^ 


4 * 


^4 


V 






Vt * 


' - . f i 




* 


I * 


it I 


( AV 

♦ if - 

' 


f J•;? V 

- 

il V î** 

3 ■ 4 ** 




.'f 


4**, 


i » 


r; H*. t 


V f * * 

j"» * n - 

4/t' %V . 


"1 # “>1 ' » * 
O • * ' \ 








!i ■ * # 

. * 
î'* 


4 •‘^1 


- • t ' 


« 

• i 


i 


* * ' J» 

** f , * 4 ^ 

À 


-f- 

y ' ^ 


m* 

• ' î '* ^ 




‘ i* 




♦n 


J 


t, ' * * * 

^ * 


t * 
■S 


*, 


A. 


. jT| ^ • « 

*/ f • 




♦r 

« *i, * .* 

■ ■ ? • 


A» 

f. 

^ i 
. * 


* '*■ J 

* ^ 


I 




' f * 

- * * 

* *if 
». ■* 


'« t| 

I 


V ’ 


f 






V 


I • 


s . 
» 


. A,* 

* * A ‘ 


. 




I. 


li 


» s* V 
* 


I "tf 


* 

* i » 


♦ • • « t 

• f. f# 

1 * 

*4 V* • « 


* 


ZV ^ i 

U‘..i . ' 

^ Mm 




I • 


t 

• à 

« 


♦ 


* 

I 

4 


t 

* I 


I 

I 

« 


I * 

* • 

. » t 



I 































210 


LA. COUSINE ADÈLE. 




visites le dirnarîche. Elle n^avait pas soupçonné que le 
voyageur dont la renommée faisait bruit dans la ville 
pût avoir quelque rapport avec elle. Le nom de la prin¬ 
cesse Olga lui arrivait donc comme un événement tout 
à fait imprévu, dont la signilîcation se présentait à son 
esprit incertaine et très-inquiétante. 

— J’savais ben que vous pouviez entrer ! s’écria 
Cadet eh abordant le prince. Tenez, passez par cette 
porte; c’est pas plus difficile que ça ! 

Puis, sans s’occuper davantage de celui dont il avait 
été le guide, il se jeta chez lui, vif comme l’éclair et 
bruyant comme le coup de foudre. 

— Voyez ! dit-il, en faisant sauter plusieurs fois en 

l’air sa pièce de vingt francs et la rattrapant dans sa 

main : c’est la première fois que ça m’arrive ! Tous les 

« 

• d’Orléans réunis ensemble ne m’en auraient pas donné 
la moitié. Non ! j’vivrais autant (^neMatlneu Salé, que 
jamais, jamais, non, jamais, du grand jamais, je re¬ 
verrais pareille chose ! 

— Olivier veut qu’on dise Mathusalem, hasarda en 
rougissant M*i® Rose. 


— Je me moque ben de ton Olivier ! répliqua le 
gamin. Là ou quHl est, ton Olivier? C’est pas lui, non 
plus, qui donnerait un jaunin de c’t’ espèce ! Il est ben 
trop ladre! Qué que ça lui fait d’ailleurs que je dise 
Mathieu Salé ou Mathieu... je ne sais-quoi? 

— Donne-moi l’argent, dit la mère, et laisse M. OH- 

m 

vier tranquille ! Après tout, s’il revenait... 


i 


V 






LA COUSINE ADÈLE. 


211 


— Je ne crois pas, répondit Rose ; mais ça n’est 
pas une raison pour le contredire dans ses idées. 

Et la pauvre Tille soupira profondément. 

— Voyons, Cadet, donne-moi la pièce ! insista 
]\{me Pernelle. 

— Elle est à moi ! Pour ce qui est de mes commis¬ 
sions, ça m’appartient ! Ce monsieur m’a pas dit : 
<ï Porte ça à ta mère ! » 

— Comment, petit malheureux ! tu voudrais dépen¬ 
ser cette grosse somme ? 

— Pourquoi pas.,, si je l’ai gagnée? J’aurais ben pu 
la cacher si j’avais voulu. 

— C’est pourtant vrai, dit Rose. 

— Ça ne te regarde pas ! objecta la mère. Enfin, 
pour tout ai ranger, il faudra lui en acheter un habille¬ 
ment. 

— Pas de ça, pas de ça ! répliqua l’endiablé Cadet. 

— Tu voudrais donc boire et manger ce napoléon, 
misérable? cria Lallaud. 

— Non, million de non! Si l’on veut le savoir... 
j’achèterai un ou deux livres de ce M. Hugo, qui fait 
si bien les vers... Mais, s’il y a du reste, quand je 
boirais hen un coup à la santé de ce voyageur ! 

— C’est ce que nous verrons ! Vingt francs en livres 
et en liqueur ! 

M"‘® Pernelle en avait des sueurs froides. 

— Laisse-le donc faire, murmura Rose ; ça n’est 
pas si souvent qu’on est heureux ! 
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La veuve n’insista pas, comme on aurait pu le 
croire : il lui était venu quelque autre chose en tète. 

“ Qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur, reprit- 
elle, qu’on en fait un si grand ramage, et que toi- 

même tu en parles comme si c’était le bon Dieu 

* 

incarné ? 

— Ce m’sieu? v’ià tout ce que j’en sais! 

Disant cela, il montra la pièce qu’il tenait sensée entre 

le pouce et l’index, et s’enfuit, laissant la mère ronger 
son frein sous le poids de sa colère et de sa curiosité 
déçue. 

Cependant une demoiselle de magasin avait dirigé 
l’inconnu vers T appartement où se trouvait Madeleine. 

— Vous ! prince ? s’écria-t-elle dès qu’il eut franchi 
le seuil. Vous en grand deuil ! Qu’est-il arrivé? 

— C’est bien vous, Madeleine ! disait en même 
temps celui qu’elle appelait prince. Vous, toujours la 
même... plus belle, je crois? 

Et il saisit ses mains, qu’elle n’osait ni retirer ni 
livrer. 

— Mais... ce deuil?... Je n’ose vous interroger; il 
faut pourtant que je sache... 

— Je vais tout vous dire; mais laissez-moi une mi¬ 
nute pour m’enivrer de votre vue tant désirée... 

Il s’éloigna de quelques pas pour la mieux con¬ 
templer. 

Elle était ravissante en ce moment, dans son vête¬ 
ment de laine souple d’un bleu sombre, attaché à la 
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ceinture par une longue cordelière noire; ses cheveux 
noués avec une grâce de hasard, un peu tombants. 
L’intérêt et la crainte dont elle était émue faisaient 
jaillir de ses grands yeux noirs une flamme vive et 
tremblante : ils interrogeaient plus encore que sa 
voix. 

— Pardonnez-moi d’avoir laissé jusqu’ici vos ques¬ 
tions sans réponse ! dit Yvan Kernichefr (car c’était 
lui), devenant à cet instant grave et triste. J’avais à 
vous affliger, et je ne voulais pas assombrir le premier 
moment par une impression trop douloureuse. 

— Mon Dieuf interrompit M™® Vallée, je n’avais que 
trop deviné : la princesse est morte ! 

— C’est vrai, ^ladeleine ; elle n’est plus. 

— Oh ! chère bienfaitrice ! murmura la jeune femme 
en voilant son visage de scs deux mains ; je ne devais 
donc plus vous revoir ! 

Et comme elle ne se pressait pas de découvrir ses 
traits, Yvan lui dit avec une extrême douceur : 

— Regardez-moi, chère âme... voudriez-vous me 
punir de la rigueur du sort 7 

— Prince, dit Madeleine avec une gravité qui 
approchait de la froideur, excusez ma franchise : j’au¬ 
rais voulu apprendre la funeste nouvelle par un autre 
que vous ; au moins auriez*vous pu me préparer par 
une lettre. 

Le prince comprit et n’en fut que plus épris de 
cette femme, dont la délicatesse, comme une frêle 
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sensilive, ne pouvait supporter le plus léger froisse¬ 
ment. 

— Vous ne vous étonnerez plus, et vous m’excu¬ 
serez, répondit le prince, quand je vous aurai tout 
appris. Je viens ici par la volonté dernière de celle que 
j’ai perdue, et je vous apporte une lettre qu’elle vous 
écrivit quinze jours avant sa mort. 

— Où est cette lettre? demanda vivement Madeleine. 

Yvan sortit son portefeuille et en retira un pli cacheté 

qu’il remit à la jeune femme. 

Madeleine reconnut parfaitement les caractères, bien 
que récriture, un peu tremblante, dénotât la main 
d’une malade déjà très-alfaiblie. Après avoir porté à 
.ses lèvres les lignes qui devenaient pour elle un objet 
sacré, Vallée lut à travers ses larmes : 

c< Chère Madeleine, 

« Le prince a été pour moi d’une honte parfaite 
jusqu’à ma fin, et vous avez été l’ange qui l’a ramené 
dans la voie du devoir et de la vertu. 

(( Mon vœu suprême est que vous soyez unis l’un à 
l’autre. N’y voyez aucun empêchement ; ne vous en 
faites aucun scrupule... Si, de cet autre monde où je 
vais, on a conscience de ce qui se passe sur la terre^ je 
me réjouirai de votre mutuel bonheur. 

« Adieu, ma fille d’adoption, mon enfant bien chère ; 
recevez le dernier adieu de celle qui vous bénit. 

GC Olda, » 
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Pendant que la jeune femme lisait, le prince, anxieux, 
épiait chaque mouvement de son visage ; mais il n’y 
put découvrir qu’un profond chagrin, où se mêlait 
l’attendrissement de la reconnaissance. 

— Vous ne me dites rien? observa le mari d’Olga 
après les quelques minutes de silence qui avaient suc¬ 
cédé à la lecture. 

— Hélas I prince, que puis-je faire, si ce n’est de 
pleurer ? Un tel malheur absorbe toutes les facultés de 
l’âme ! 


Le prince avait prévu qu’un instinct de fierté con¬ 
seillerait â la jeune femme de refuser le partage d’une 
position trop au-dessus de la sienne ; il s’attendait à des 
hésitations avant l’aveu de l’amour qu’il espérait lui 
avoir inspiré ; mais en cet instant d’autres craintes sur¬ 
girent, car il ne voyait en elle aucun indice délateur 
d’une émotion contenue. 

— De grâce, parlez f dil-il, priant d'un ton impé¬ 
ratif qui fit sourire Madeleiné. Il me vient un doute 
mortel, insupportable! Ne seriez-vous plus libre? 
Seriez-vous mariée? 

— Je ne suis pas mariée, répondit-elle sans tenir 
compte de la première question. 

Madeleine, en faisant cette réponse évasive, se trou¬ 
vait au-dessous de sa loyauté ; mais elle se ra 
les anciennes violences de cet homme d’instinct, et 

7 

sachant ce que la déception contient d’amertume, e 
hésitait à renverser brusquement l’édifice d’illusion 
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que ce pauvre prince avait élevé avec une espérance si 
confiante. 


C'est un fait psychologique bien établi, qu'à travers 
nos conversations, nos chants, nos lectures, souvent 
une pensée distincte s'impose à notre esprit et qu'elle 
y persiste avec obstination, Madeleine avait vu plus 
d’une fois — bien que très-impressionnée et absorbée 
— se dresser entre elle et le prince l'image de M. de 


Frankallais, de cet homme énigmatique et presque 
cruel, qui semblait se détacher d’elle à mesure qu'elle 
lui prodiguait davantage les preuves de son affection et 
de son dévoûment. 


Une analyse, plus sentie que formulée, lui retraçait 
les derniers mois qui venaient de s’écouler. La jeune 
femme ne pouvait s’empêcher de comparer la froideur 
d’Olivier, la réserve qu’il affectait près d’elle vis-à-vis 
du monde, avec la passion du prince, passion qui se 
montrait dans toute sa vivacité enthousiaste, et que le 
plus profond respect pouvait contenir, mais non réduire 
au silence. 


Mais, par un retour subit, Vallée se disait 
qu’elle avait témoigné à M. de Frankallais autant 
d'abnégation que d'amour, et qu'eiit-elle mille fois 
à s’en plaindre, elle ne devait jamais l’abandon¬ 


ner 


— A quoi songez-vous donc? demanda Yvan à l’un 
de ces moments où la pensée occulte prenait le dessus 
et la rendait silencieuse. Si vous n’ètes pas mariée. 
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qu*y a-t-il contre moi ? Me haïssez-vous ? Vous suis-je 
antipathique ? 

— Oh ! prince, vous savez bien que c^'est impossible! 

— Alors, parlez ; répondez-moi ! 

— Eh bien ! dit-elle, je vais vous demander une 


grâce. 

— Une grâce! à moi?... Enfin, voyons... quelle 
grâce ? 

— Devant les circonstances qui se produisent, aprè.s 
l’événement douloureux dont vous m’apportez la funeste 
nouvelle,’je ne me sens pas dans mon état normal : ma 
tête est troublée ; tout est confusion dans mes idées. 
J’ai besoin de calme et de solitude pour comprendre la 
situation imprévue qiii S’ofiVe à moi et pour sonder 
l’état de mon cœur. Ab.sentez-vous pour huit jours. 


Après ce temps, je vous ferai connaître mon âme tout 
entière et la résolution que j’aurai prise. 


— Ah ! je comprends trop ! dit le prince en se frap¬ 
pant le front. Vous m’avez déjà condamné, et, par une 

fausse pitié, vous tenez suspendu sur ma tète le poi- 

■ 

gnard qui doit me frapper. Vous vous taisez : j’ai donc 
deviné juste ? 

Pendant qu’il parlait, son regard exprimait autant 


de colère que d'amour. 

— Prince, répondit-elle, je vous ai demandé une 
grâce, et les grâces ne se traitent pas par le raison¬ 
nement; elles ne se discutent pas. C’est une prière 
que je vous fais... cédez-vous à ma prière? 
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Il faut bien que je vous cède... N’êtes-vous 


souveraine? dit-il, vaincu par la magie de celte voi 
dont l’accent dominait ou modifiait toutes ses impres 
sions. Si je résistais, d’ailleurs, vous pourriez m’e 
punir dès à présent. Mieux vaut encore ces huit joui 
d’illusions, si tout doit sombrer pour moi : espérance 
bonheur, avenir ! 

Après un moment de silence, il reprit d’une voi 
pleine de soumission et de tristesse : 

— Où irai-je passer le temps de mon exil ? 

— L’Auvergne est un beau pays et se trouve toi 


proche. Prenez Clermont pour centre de vos excur 
sions. Huit jours ne vous sembleront pas trop long 

m 

pour visiter les sites ravissants qui avoisinent le Puy 

de-Dôme et qui entourent cette ville pittoresque. 

% 

— O cruelle Madeleine ! de quoi me parlez- vous 
Vous ne savez donc pas ce qiie c’est que d’avoir so 
âme en prison dans une autre âme... son cœur n 
vivant que dans un autre cœur? Vos beaux sites seron 
pour ma nostalgie des landes stériles. 

— Prince, vous pensei’ez que vous avez accédé à m; 


prière et que ma reconnaissance ne s’éteindra jamais. 

Dans le premier mouvement, le prince eût voulu lu 
jeter sa i*econnaissance à la face, comme un créanciei 
jetterait à celle de son débiteur la liasse de faux billet: 
donnée en échange des rouleaux d’or qu’il réclame ; 
mais, comme il l’avait exprimé déjà, il craignait de 
provoquer l’arrêt décisif. 11 sentait trop de menace; 
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ians les réticences de Madeleine pour ne pas redouter 
l’instant où elle dévoilerait tout à fait sa pensée. « Et qui 
?ait, d’ailleurs... lui incitait Fespérance obstinée, peut- 


^tre la réflexion me sera-t-elle favorable? » 

— Vous ôtes, Madeleine, une dompteuse de lions, 
pepribil ; vous pouvez vous en faire gloire : ce soir, je 
partirai. 

— Merci, répondit-elle en lui tendant la main, et à 
huit jours ! 

— Je ne vous quitterai pas cependant, ajouta-t-il, 
Bans avoir repoussé à l’avance des objections que je 
prévois ; vous me direz peut-être que je suis dépendant 
i’un souverain absolu, et que, sans doute, le czar ne 
sanctionnerait pas mon mariage avec une étrangère. 
Eh bien î Madeleine, j’en prends ici l’engagement, si je 
D’obtenais pas le consentement de mon empereur à 
l’union que je vous propose, je lui abandonnerais mes 
terres et mes vassaux, et je me ferais naturaliser Fran- 

I 

^ais. Les sommes que je possède sur les diverses ban¬ 
ques de l’Europe, les équipages et les bijoux que j’ai 
laissés à Paris suffiront pour vous assurer un sort qui 
dépassera votre ambition. 

— Prince, dit Madeleine attendrie, les pensées d’am- 

« 

bition et de fortune se tiennent loin de moi. Mais ne 


m’interrogez plus, je vous en prie ; ce que je veux, je 

> 

ne le sais pas encore moi-même. La seule chose dont je 
suis sûre, c’est que mon amitié vous est acquise et que 
mon alïeclion, une fois donnée, ne se retire jamais. 




I 


1 

1^4 













220 


LA COUSINE ADÈLE. 


Si VOUS ne m’accordez rien de plus, Ü faudra me 
la retirer pourtant, afin que je meure plus vite. 

— Soyez donc raisonnable, dit-elle en lui tendant 
la main de nouveau. 


Cette fois, elle serra celle d’Yvanof avec une grande 
effusion. 

Le prince la quitta plus que jamais épris, mais très- 
agité par cette incertitude qu’il lui semblait ne pouvoir 
subir pendant huit jours encore. Ah ! qu’il eut avec 
plaisir mis deux balles dans le cœur d’Olivier de 
Frankallais, s’il eût pu soupçonner son existence et son 
empire sur Madeleine! 

Mais Yvan ne voulait pas s’arrêter à l’idée d’un rival. 
Elle offensait son orgueil autant que son amour. Quel 
concurrent pouvait-il sc supposer, à lui, jeune encore, 
beau, brillant, aussi riche que le roi de France, grand 
seigneur au grand caractère, et qui pensait avoir ins¬ 
piré à la jeune femme ces premières émotions d’amour, 
celles qui en demeurent peur toute l’existence le type* 
et la Heur ? 

Le même soir, Yvan fit mellre des clievaux de po.ste 
à sa voiture et prit le cliemin de l’Auvergne, promet¬ 
tant son procliain retour à maître Plinhoche, désespéré 
de ce prompt départ. 
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Mme Vallée, demeurée seule, fut un moment atterrée 
par la foule des pensées qui se disputaient son atten¬ 
tion : c’était la princesse Olga qui demandait sa part de 
larmes ; c’était le chagrin de cet homme, si profondé¬ 
ment attaché à elle et prêt à de si grands sacrifices 
pour l’obtenir. Puis venait M, de Frankallais : il lui 
apparaissait, comme à leur dernière entrevue, peu com¬ 
municatif, un peu aigre dans une controverse d’idées 

qui s’était élevée entre eux, empressé de se retirer 

* 

avant le départ des autres visiteurs, comme s’il eut 
redouté un moment de tête-à-tète. 

Alors les sentiments expansifs, l’adoration fervente 
d’Yvanof dominaient, de toute leur puissance, cette 
défaillante alTection ; mais, par des retours subits, 
Madeleine se rappelait l’image si apitoyante de ce 
mallieureux Olivier, lorsqu’elle l’avait vu blafard, sans 
connaissance, livré à la merci de qui voulait en prendre 
soin. 

« Cependant, se disait-elle, il est bien certain qu’il ne 
veut pas me prendre pour femme, et comme amie, c’est 
tout au plus s’il me place au niveau de sa cousine 
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d’Aubépin. Ne craint-il pas, d’ailleurs, Vojnnion, le 
qu*en dûxc-t-on, comme s’il n’était pas le plus libre 
des hommes? 

« Tandis que le grand seigneur veut me faire partager 
sa haute position... qu’il va jusqu’à me proposer de 
renoncer pour moi à sa nationalité, à sa patrie... lui, 
Olivier, ose à peine avouer nos relations amicales ; il 
me marchande une visite par semaine, une rencontre à 
la promenade... Je suis sûre qu’en public il n’oserait 
me tendre la main ! » 

Cependant, le bruit s’était répandu que le Russe 
avait fait une longue séance chez M*’*® Vallée, puis qu’il 
était parti, mais qu’il devait revenir bientôt. On en 
concluait : les uns, « qu’il voulait faire sa maîtresse de 
la lingère et qu’il ne retournerait à Saint-X*** que pour 
l’emmener avec lui ; » les autres, « qu'elle se faisait 
prier adroitement pour décider le prince au mariage ; 
qu’elle avait feint de l’éconduire pour le mieux ensor¬ 
celer. » 

Ces propos arrivaient, avec des commentaires variés, 
aux oreilles de M. de Frankallais. Tout ce qu’il enten¬ 
dait dire du prince, joint à ce qu’il avait appris de ses 
antécédents près de Madeleine, devait faire naître en 
lui les souffrances de la jalousie. Il aimait surtout ce 
qui lui était disputé. 

Sa perplexité devenait affreuse, surtout quand il se 
demandait quelle conduite il allait tenir vis-à-vis de 
cette femme qu’il laissait depuis longtemps dans un 
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demi-abandon, et qui avait dû se sentir plus d^une fois 
offensée par la manière dont il éludait ses allusions à 
leur commune destinée. 


« J"ai été fou, se disait-il ; j'étais aimé de la plus 
belle femme de cette terre, la plus honnête, la plus 
vraie, dévouée comme il n’en existe pas une autre... 
et je n’ai pas voulu la fixer ; je n’ai pas su lui sa¬ 
crifier quelques fantaisies vulgaires, quelques émo¬ 
tions agréables... des habitudes plutôt que des senti¬ 
ments . 


« Ah î quand même Adèle me reviendrait, aussi 
affectueuse qu’autrefois, quand je retournerais près, de 
cette stupide Uose, quand la petite Sandron deviendrait 
la plus belle Heur de la contrée, qu’est-ce que tous 
ces bonheurs microscopiques, en comparaison de ce 
que ce Russe va m’enlever ? » 

Et il mordait de rage les petites branches qu’il cas¬ 
sait aux arbustes de son jardin. Au moins, lui, il .savait 
qui sa main aimerait à frapper, et si le prince se fût 
fi'ouvé en rase campagne au bout du canon de son 
fusil... le diable eût bien pu faire lâcher la détente 1 
Heureusement, tous les crimes consentis par l’instinct 

ne se traduisent pas en actes : l’arme n’est pas prête, 

« 

l’objectif est loin, et ainsi bien des victimes sont épar¬ 
gnées. 

Qu’allait-il donc faire, celui que sa première grande 
contrariété trouvait au dépourvu de force morale, cet 
enfant gâté pris en défaut de résignation? 
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Il rêva pendant la nuit entière sur ce thème déses 
pérant. 

Le lendemain, en se levant, il se vit dans une glace, c 
il lui sembla — tant il connaissait la sensibilité d 
Mme Vallée — que si elle le voyait ainsi, pâle, sombre 
défait, il pourrait la disputer à tous les princes de 1 
terre. 

« Oui, disait-il, la pitié est toute-puissante sur ce gé 
néreux cœur ; cependant, si elle l’a aimé autrefois... c 
si le devoir qui les avait séparés... » 

M. de Frankallais ne craignait pas de se voir pré 
férer une situation brillante ; mais il .sentait qu’il pou 
vait être vaincu par un amour plus ardent et plu 
dévoué que le sien. 

Pas une fois il ne lui vint à la pensée qu’en échang 
du sort éblouissant que ce grand seignetir venait san 
doute mettre aux pieds de Madeleine, il ne pou va i 
offrir à cette jeune femme que la vie d’abnégation et d 
tristesse qui se passe à côté des malades sans espoir d' 


f * 


guérison. 

Comme il était la proie de l’incertitude, il laiss; 
s’écouler celte .seconde journée sans agir ; mais, vers l 
soir, voyant passer fSornas de rune des fenêtres de s; 
maison qui donnait sur le jardin et la campagne, il S) 
souvint ou’à leur dernière entrevue Tavocat lui aval 


dit: « Lorsque tu seras en (juelquê détresse, rappelle 
toi que tu ne retrouveras jamais un ami tel que moi! i 
T.a prédiction se réalisait : Olivier était en détres.se 
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et Bornas eût pu seul être rintermédiaire indispensable 

dans une telle situation. « Oui, nul autre que lui , se 

disait le comte. Qui m^eût dit que cet inférieur dans 

l’ordre intellectuel eût pu prendre une telle importance 

dans ma destinée? Tl n*ij a pas de petits ennemis^ 

%■ 

prétend M*no Lallaud, qui aime les proverbes. En se¬ 
rait-il de même des amis ? En d’autres termes, l’afTec- 
lion aurait-elle le poids et les ressources de la haine?.*. 
Peut-être. y> 

De proche en proche, M. de Frankallais en vint à se 
demander si l’amitié était si bien éteinte dans le cœur 


de Patrix, qu’une étincelle ne s’en pût raviver. (( Après 
tout, remarquait-il, j’ai dii lui manquer plus encore 
qu’il n’a fait le vide autour de moi ; où prendrait-il 
conseil pour dénouer cette quantité de nœuds gordiens 
qui entravent les intelligences obtuses et que j’avais 
l’habitude de trancher pour lui ? '»> 

Une raison plus concluante pour son espoir était 

# 

l’arrivée de ce troisième prétendant, contre lequel 
deux rivaux sont toujours disposés à s’entendre et à se 


liguer, 

«. En définitive, reprit-il, un mécompte près de lui 
serait moins humiliant que près de Madeleine. Si j’es¬ 
sayais?... 

Sur cette parole, il se leva d’un bond, courut à son 
chapeau et sortit, prenant le chemin qu’avait suivi son 


ancien ami. 
Bornas n’allait 



vite. Olivier le dépas.sa en 
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prenant une coursière, et revint bientôt sur ses pas dans 

l’intention de croiser route avec l’avocat. 

Patrix leva sur lui des yeux pleins de tristesse ; mais 

cette âme sans fiel ne put communiquer aucuns signes 

d'inimitié ou de colère aux muscles d’un visage habitué 

0 

à n’exprimer que la placide douceur ou la bonté expan¬ 
sive- Bornas n’était pas implacable. 

C’était ce qu’Olivier avait désiré savoir. Il rentra 
chez lui aussi satisfait qu’il pouvait l’ètre dans l’état 
perplexe où il se trouvait depuis la veille. 

Comme il rentrait, voyant venir au devant de lui 
Françon avec un certain empressement, il espéra que 
Madeleine l’avait fait appeler * son projet se fût certai¬ 


nement modilié sur cette démarche ; peut-être sa 
fierté, qui transigeait, entrevit-elle pendant quelques 
secondes la possibilité de prendre l’ofTensive. 

Il fut déçu. Il s’agissait seulement d’une lettre de 
Mme d’Aubépin qui, de temps en temps, écrivait à son 
cousin « pour avoir de ses nouvelles » et parler des 
intérêts qu’elle lui avait confiés : lettre brève et froide, 
peu propre à consoler un homme aussi malheureux 
que l’était en cet instant le comte de Frankallais. 

Ce fut à l’issue du diner de Bornas, vers sept lieures 
du soir, qu’Olivier alla le trouver. En le voyant entrer, 
la Fanchette fit deux pas en arrière : 

— Bonne sainte Vierge! m’sieu Olivier, cria-t-elle, 
je crois que vous vous trompez de porte î Qué qui vous 
prend de revenir, après des mois qu’on vous voit plus? 
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— Gela ne vous intéresse en rien, mademoiselle 
Fanchon. Où est votre maître? 

— Pardié, vous devez Len savoir qu*à c’te heure-ci 
il quitte la salle à manger pour entrer dans son 
cabinet. 

Le gentilhomme monta résolument. 

Patrix ne parut pas surpris de le voir ; mais il attendit 
qu’Olivier prît IMnitiative et lui fît connaître le motif de 
sa visite. 

— Tu ne m’attendais pas? dit celui-ci pour entrer 
en matière. 

— Pas précisément, répondit Bornas en lui oft'rant 
un siège. 

— Est-ce que cela t’ennuie beaucoup de me rece¬ 
voir ? 

Patrix ne put s’empêcher de sourire. 

Gela m’a fait longtemps grand plaisir, et tu ne 
m’as pas donné l’occasion de prendre l’habitude con¬ 
traire. 

— Donc lu ne me refuseras pas un moment d’en- 
Li’etien ? 

— Deux, s’il te les faut ! s’empressa de dire Patrix 
Bornas, étonné et flatté malgré lui de s’entendre parler 
avec cette déférence par l’homme qui l’avait si long¬ 
temps dominé d’une grande hauteur. 

“ Je suis heureux de voir, d’après ce que tu 
veux bien me dire, que nous pourrons encore nous 
entendre. 
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— Cela veut dire seulement que je suis prêt à Cobli- 
ger, si je le puis. Parle donc sans détours ; explique ce 
qui t’amène. 

— Pour cela, dit Olivier en le fixant avec une cer¬ 
taine inquiétude, il faut que j’articule un nom difiicile 
à prononcer entre nous. 

— Madeleine ! s’écria Patrix. Et il rougit jusqu’à la 
racine des cheveux. 

ÎT 

— Oui... dit M. de Frankallais. Elle-mèmel reprit- 
il, voyant que Bornas demeurait silencieux. Madeleine, 
qu’un séducteur venu d’un pays encore barbaré veut 
enlever, non seulement à toi, à moi, mais à la France 
et à cette petite ville dont elle avait fait particulièrement 
sa patrie ! 

— Si elle doit être plus heureuse et mieux placée 

% 

selon son mérite, nous n’avons tous qu’à nous résigner. 
On dit que ce Russe veut la faire princesse et qu’il 
l’aime éperdument. Que peut-on lui vouloir de mieux, 
si elle l’aime aussi ? 

— Je voulais te proposer d’aller chez elle et de lui 
tlemander une dernière fois de clioisir entre toi et moi, 
car je me sens la force de renoncer à mes cliances en 
faveur d’un ami, mais non celle de la livrer à un homme 
de plaisir qui la laissera dans l’abandon après qu’il 
aui a satisfait son caprice, 

— Tu crois qu’il ferait cela? 

— J’en suis sûr. 

— Eli bien ! j’irai lui parler pour toi, car pour moi- 
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meme, je ne me fais plus d’illusions ; mais pourquoi 
donc n’y vas-tu pas? 

— Parce que depuis quelque temps... nous sommes 
en froid. 


— Allons ! dit Bornas, soupirant de plaisir parce 
([u’il allait la voir, de tristesse pour le rôle qu’il con¬ 
sentait à remplir. 

— A quel moment veux-tu que j’accomplisse cette 
mission? poursuivit Patrix. 

•— Tout à l’heure... à la fermeture du magasin. 

— Que lui dirai-je? 

— Que tu viens lui demander l’arrêt de ma vie ou de 
ma mort. 

Olivier oubliait de reparler de la part qu’au début 
de la conversation il avait faite à son ambassadeur. 

— Je lui transmettrai ta requête en propres termes, 
dit l’homme de loi ; mais là s’arrêtera mon mandat, et 
je n’y ajouterai aucune supplique. 

— Au moins lui demanderas-tu de me recevoir et de 
fixer le moment de cette entrevue. 

— Je puis lui demander cela. 

Ils causèrent pendant quelques instants encore, et 
comme huit heures sonnaient : 

k 

— Voici le moment, dit Olivier ; va, je compte sur 
loi. Je t’attendrai ici. 


“Tu as des livres, du tabac, si tu veux en user. 
S’il te faut auti*e chose, Fanciielte est là ; tu pourras 


sonner. 
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« Ce n’est pas précisément ce que j’aurais voulu, » 
pensa M. de Frankallais, Il voyait bien que Bornas 
agissait plutôt par bonté naturelle que par Veflét de 
leur ancienne amitié, et que, si leurs rapports pou¬ 
vaient se renouer, la confiance de l’avocat en serait à 
jamais exclue. Sa pensée se résuma par ces mots : « Il 
manquera de zèle. » 

En moins de temps qu’il n’en fallait pour ces 
réflexions, Patrix avait atteint l’impasse Saint-Gervais. 

Vallée n’avait plus chez elle aucune ouvrière, et la 
bonne était en commission. Elle ouvrit donc elle-même, 
ce qui ne lui eût pas permis de refuser sa porte, alors 
qu’elle en aurait eu l’intention. 

— Comment! c’est vous, monsieur? dit-elle en le 
faisant entrer dans le magasin. Qu’est-ce qui vous 
amène près de moi, à cette heure qu’on appelle tardive 
à Saint-X*** ? 

— Ce qui m’amène ?... Oh ! madame, je vous le 
donnerais en cent que vous ne le devineriez jamais.... 

C’est donc bien extraordinaire ! Enfin, monsieur, 
asseyez-vous, et soyez le bienvenu ; je suis prête à vous 
entendre. 

« 

— Ce qui m’amène, j’ose à peine vous le dire, et je 
ne sais que penser de moi. M’être cliargé de cette 
commission ! Faut-il que je sois faible ! faut-il que je 
sois fou ! 

— Mais encore ? demanda Madeleine en esquissant 
un pâle sourire, le premier que ses lèvres eussent 
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essayé depuis que le prince l'avait laissée en proie à de 
si cruelles anxiétés. 

— Eh bien ! madame, croyez-moi, s’il est possible : 

je viens de sa part ! 

— De la part de M. de Frankallais? 

-— Ah ! comme vous le devinez vite ! Eh bien ! oui, 
c’est lui qui m’envoie. 

— Pourquoi? que me veut-il? 

-— Il veut savoir s’il est vrai que vous allez nous 
quitter, vous marier... enfin, si vous l’abandonnez. 

— Et c’est vous, cher monsieur, qu’il choisit pour 
émissaire ? 

Elle se sentait émue au souvenir de ce que Patrix 

e 

avait désiré être’ pour elle et du mal que lui avait 
fait à ce sujet celui dont il venait porter le message. 

— Pourquoi M. de Frankallais n’est-il pas venu 
lui-même? Ne connaît-il plus le chemin de ma 
maison ? 

— Il craint un mauvais accueil. 

— Il sent peut-être qu’il l’a mérité, dit Madeleine, 

non sans quelque sévérité ; mais, au reste, tient-il donc 

à me retenir autant que votre démarche pourrait le 

faire présumer ? 

■ 

— Je dois vous dire, répondit Bornas, — faisant un 
effort sur lui-même pour le prononcer, — qu’il regarde 
votre réponse comme un arrêt de vie ou de mort. 

— Il me serait difficile de faire connaître une réso¬ 
lution que je n’ai pas encore prise. Je ne vous cache 
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pas à vous J monsieur, que .j’estime et à qui j’ai voué 
une amitié durable, qu’une reine pourrait être jalouse 
de l’avenir qui m’est ofTert ; cependant J’ai demandé 
huit jours pour interroger ma conscience et mes senti¬ 
ments. Il en reste six à courir, et d’ici là je veux 
rester dans la solitude. Après ce temps, j’informerai 
M. de Frankallais de ma décision, si elle l’intéresse 
encore. 

— Six jours lui paraîtront un siècle ; mais je l’ai 
prévenu que je ne chercherais pas à inHuencer vos 
résolutions. Qu’il soit fait selon que votre repos et 
votre bonheur l’exigeront ! 

— Ame excellente ! dit Madeleine, ce n’est pas sans 
chagrin que je vous ai causé des ennuis. Puisse l’amitié 
devenir assez forte dans votre cœur pour en effacer 
tout autre souvenir ! 

— Elle est bien forte, mais elle n’eflacera rien, re¬ 
prit le jeune avocat d’un accent triste et résigné. 

Voyant qu’il souffrait et prolongeait sa visite alors 
qu’il n’avait plus rien à lui dire touchant sa commis¬ 
sion, ^ladeleine lui tendit la main : 

— Allez, dit-elle, puisqu’on vous attend, et sachez 
que vous avez en moi une amie, une sœur. 

Il baisa cette main avec respect et sortit sans rien 
ajouter. 

La réponse que reçut Olivier ne fut nullement de 
son goût. Une semaine plus tôt, il eût puni Madeleine 
de son hésitation par une rupture peut-être sans appel; 
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mais CO qui eût été, à ce moment-là, une douce ven¬ 
geance contre cette lingère orgueilleuse ne serait 
plus aujourd’hui, pensait-il, qu’un bill d’indemnité 
pour son inconstance, une absolution qui lui permet¬ 
trait d’être heureuse, sans scrupule, avec le rival qu’il 
détestait. 

Comme il raisonnait ainsi à part lui, sans paraître 
s’apercevoir que Patrix était là, ce dernier hasarda de 
lui dire : 

— Eh bien î que prétends-tu faire? 

— J’aviserai. Et Olivier se préparait à sortir. 

* 

— Au moins, je t’en supplie, ne lui fais pas de tour¬ 
ment ! 

— Bonne créature, va !... murmura le comte. 

Et il se l’étira, pressé de réfléchir librement au parti 
qu’il allait prendre. 


La jeune femme, après deux nuits sans sommeil et 
deux journées agitées, se sentait la tète pesante et les 
idées confuses. Elle pensa que l’air extérieur pourrait 
lui procurer un peu de calme ; elle sortit donc vers les 
cinq heures de l’après-midi, évitant les routes fréquen- 
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tées, pour gagner l’une des gorges les plus sûrement 
désertes des rochers de Sainte-Procule. 

L’automne avait dépouillé les arbres en partie, mais 
les feuilles jaunies tapissaient le sol ; une brise sem¬ 
blable à oelle du printemps faisait pleuvoir sur la tête 
de la songeuse, et sur la pieiTe où elle s’était assise, ce 
qui restait aux branches des jeunes peupliers, bordure 
du limpide ruisseau. 

L’eau pleurait comme Madeleine ; les nuages du 
couchant commençaient à brunir au-dessus des der¬ 
niers rayons du disque en feu qui allait disparaître. A 
l’opposé, la lune se levait et promettait assez de clarté 
pour faciliter le retour à la ville. 

Quand on est bien malheureux, on n’a peur ni de la 

nuit, ni de la solitude, ni des dangers ele toute nature 

% 

dont s’étiraient les paisibles existences. 

Madeleine s’abandonnait au charme de cette sympa - 
thique nature, et voulait prolonger le plus possible 
l’apaisement qu’elle en ressentait. 

Tout à coup, au milieu du silence absolu de la con¬ 
trée, elle crut entendre un soupir. 

Elle écouta. 

« Non, dit-elle, c’est mon âme qui se lamente à 
mon insu ! c’est mon esprit troublé qui trompe mon 
oreille 1 ji> 

Cependant ce bruit se produisit de nouveau, et 
presque au même instant les cloches de Saint-X‘** lui 
envoyèrent les sons lugubres de ces glas qui annoncent, 
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au moment de VAngélus^ qu’un hôte de plus demande 
place au cimetière. 

Madeleine ressentit une sorte de frayeur et se leva 
pour reprendre le chemin de la ville. 

Comme elle tournait un rocher qui lui faisait face, et 
qui jusqu’alors avait intercepté toute vue de ce côté, 
elle, aperçut un homme drapé dans un long manteau. 

Le soleil jetait en ce moment son dernier adieu à 
l’horizon : la jeune femme put reconnaître celui dont 
l’image n’avait cessé de hanter sa mémoire depuis que 
Lornas lui avait parlé. 

Il ne lui dit rien, mais il la regarda, et si terrifiant 
fut ce regard, tellement incisif en devint l’efTet, que 
Madeleine ne put retenir un long gémissement. Elle se 
laissa tomber sur un fragment de granit et posa sur 
ses yeux les deux bouts de son écharpe, comme pour 
les préserver d’une trop pénétrante lumière. 

— Olivier! murmura-t-clle, Olivier!... 

Mais nulle voix ne répondit, et lorsqu’elle eut dégagé 

i 

son visage pour se rendre compte de ce qui arrivait, 
elle ne vit personne auprès d’elle. 

Madeleine promena tout autour ses regards incer¬ 
tains et se demanda si elle avait révé. Sentant ses 
jambes tremblantes et son pas mal affermi, elle demeura 
assise pendant quelques minutes encore. 

« Etait-ce bien lui? se disait-elle. Ai-je réellement 
vu quelqu’un? N’est-ce pas ma tête en délire qui m’a 
montré un fantôme?... Oh ! oui, reprit-elle, oui, c’était 
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bien lui! Quel autre pourrait regarder ainsi? Quel 
fantôme de l’imagination eût pu dire tant de choses 
dans ce rapide coup d’œil? 

« Ah! ce regard! ce regard... pensait-elle, cher¬ 
chant à en démêler le sens complexe, que disait-il 
donc, ce regard? Il llottait entre l’amour, la haine... Il 
était chargé d’un lluide .surhumain qui devrait donner 
la mort ! Je vivrais mille ans que je ne pourrais Toii- 
blier et que je n’en aurais jamais compris toute l’amer¬ 


tume ! C’est une énigme dont l’éternité même ne me 


donnerait pas le mot. L’amour ! oui... il exprimait 
l’amour... 


« Mais si Olivier m’eut aimée, pourquoi n’aurait-il 
pas franchement accepté le don de mon existence en¬ 
tière ? N’étais-je pas déjà tout en sa dépendance, âme 


et cœur ? 

<( Et s’il ne m’aime pas, poursuivait-elle, pourquoi 
cette pression cruelle sur tous mes sentiments, toutes 
mes impressions ? Pourquoi veut-il éteindre en moi 
tout ce qui n’est pas lui? 

« D’où peut venir cette sombre jalousie qui perçait 
dans son terrible regard? Veut-il m’absorber pour me 


faire souflVir, pour m’abreuver de son indifférence? » 
Sa pensée courait sur des pentes vertigineuses. Elle 
se rappelait ces possessions dont parlent les Ecritures, 
ces magnétiseurs qui prétendent pouvoir anéantir la 
vie d’une somnamlmle en lui ordonnant d’arrêter les 
Ijattements de son cœur. 
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« Serait-ce une fascination de cette nature qu’Oli¬ 
vier veut exercer sur moi? poursuivait-elle, se cram¬ 
ponnant à sa raison. Je veux bien lui sacrilier repos, 
bonheur... ma réputation même, si la fatalité Texi- 

"eait ; mais faut-il encore que mon sacrifice soit 

■ 

consenti ! Je n’abdiquerai jamais mon libre arbitre. Je 

ne puis être qu’une esclave volontaire. » 

Le froid commençait à se faire sentir, et la nuit 

était tout à fait venue ; mais la lune s’était dégagée des 

* 

brumes du crépuscule. Entre les grandes ombres 
(les rochers se trouvaient de larges espaces vivement 
éclairés. 

Madeleine s’aperçut enfin qu’elle ne pouvait s’attar¬ 
der plus longtemps dans ce lieu désert. Elle sentait 
que la marche, la diversité des objets, la nécessité de 
reconnaître sa route la ramenaient forcément dans le 
monde réel dont l’avait écartée son excursion dans le 
fantastique. Il s’ensuivit, en effet, un nouvel ordre 
(Vidées. 

« Je ne sais, se disait-elle, comment j’ai pu me 
laisser prendre à des terreurs qui tiennent de la folie. 
J’étais malade, sans doute, et cela m’a rendue injuste. 
Qu’Olivier ait un regard dont nul autre ne donne 
Vidée, cela ne m’est pas nouveau. Qu’il se soit trouvé 
là et qu’il ait disparu à mon aspect, ne connais-je pas 
ses bizarreries, et ne les ai-je pas aimées ? » 

Une fois dans cette voie, les idées de M™* Vallée 
marchèrent vite dans une réaction favorable à M. de 
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Frankallais, à son malade, k son enfant. Avant qu’elle 
eût atteint la première maison du faubourg, elle était 
la seule coupable. 

« Qui sait, pensait-elle, si, à mon insu, quelque 
ambition folle ne s’est pas glissée dans mon espj'it? Le 
titre de princesse n’aurait-il pas caressé ma vanité ? 
N’ai-je pas vu ce pauvre Olivier à travers mes illusions 
nouvelles? Affirmerais*je qu’une étincelle d’amour pour 
Yvanof n’a pas pesé dans la balance de ma sévérité, 
quand j’ai chargé M, Bornas d’une réponse si dure ? » 

Au lieu de rentrer directement chez elle, Madeleine 
suivit les anciens remparts de la ville, ce qui l’obligeait 
à côtoyer un sentier longeant le jardin de M. de P^ran- 
kallais. Un pavillon dont le rez-de-chaussée servait de 
serre existait près de la porte de sortie. Au premier 
étage se trouvait une grande fenêtre qui avait vue sur 
des collines. 

Bien qu’il fit peu clair en ce moment, à cause des 
nuages, la jeune femme croyait apei’cevoir à cette 
fenêtre une foinie mouvante, et bientôt elle ne douta 
plus que ce ne fût Olivier. Il commettait l’imprudence 
(le se risquer a Phumidité de la nuit, qu’il avait déclarée 
vingt fois lui être mortelle. 

« J’ai bien raison de m’accuser, pensait-elle ; je lui 
ai fait tant de chagrin qu’il veut mourir. » 

Poussée par le remords, elle marcha d’un pas 
plus rapide. Quand elle fut arrivée sous la fenêtre, elle 
s’arrêta : 
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— Olivier î dit-elle, le voyant pale et les traits 
altérés sous un rayon de lune qui le blêmissait encore. 

11 ne disait rien. 

— Olivier! reprit-elle d’une voix plus accentuée, 
rentrez vite; allez vous reposer, allez dormir! 

— Que vous importe... soupira-t-il, à vous qui de¬ 
vez être bientôt loin de moi ? 

-— N’ai-je donc plus le droit de veiller sur votre 

santé? 

— Laissez-moi subir mon sort, et allez offrir à votre 
prince l’hommage de mon cœur brisé ! 

— Olivier! intima-t-elle avec plus de force, obéis¬ 
sez-moi : rentrez, soignez-vous, conservez votre vie ! 

— Si j’obéis, que ferez-vous pour moi? 

— Vivez! et commandez-moi ce que vous voudrez. 

C’était presque la prière de saint Augustin que 

l’histoire nous a conservée ; cette âme surexcitée l’avait 
trouvée dans la puissance de son affection, car elle ne 
la connaissait pas. 

Il ferma la fenêtre, et Madeleine s’enfuit à toute 
vitesse. 

Mais le comte avait un autre dessein, A ce moment, 
il l’aimait assez — ou plutôt la gloire de supplanter un 
prince donnait assez d’énergie à son désir — pour que 
l’heure, la èolitude et l’éblouissante beaulé de Made¬ 
leine aidant, il l’eût volontiers entraînée à devenir sa 
maîtresse. Dans son émotion, il oubliait cette terrible 
malédiction dont il avait si longtemps entretenu 
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Mme Yallée, et qui le condamnait, disait-il, à un éternel 
célibat. Après tout, un secret instinct lui disait qu’on 
se dégage plus facilement d’une amante que de l’épouse 
légitime. 

Y avait-il donc du pressentiment dans la précipita¬ 
tion de la jeune femme à s’éloigner? 


On peut le croire, car si Madeleine avait mille fois 
protesté de son abnégation, c’était au point de vue 
moral qu’elle en avait fait l’offrande. — Si elle eût fait 
bon marché de sa réputation pour vivre près de lui, le 
soigner, le consoler, le soutenir de sa foixe, la satisfac¬ 
tion d’une passion réciproque et complète n’était pas 
alors entrée dans ses prévisions. 

Et cependant Madeleine pouvait ressentir l’amour 
sans restriction comme sans partage ; mais elle eût 
imposé silence à ses aspirations, un mariage en dehors 
de la consécration des lois humaines ne pouvant satis¬ 
faire ni sa dignité, ni sa conscience. 

Voilà ce qu’elle s’était dit bien des fois, le voyant 
préoccupé de sa santé, troublé, inquiet d’un engage- 
meifit indissoluble, en un mot peu passionné,bien que 
.se montrant fort épris. 

Dans ce court échange de paroles fait à la distance 
d’un étage ün moment plus tôt, Madeleine avait cédé à 
la pression d’émotions violentes : la crainte- d’un dan ger 
pour M. de Frankallais, ses reproches amers, sa voix 
désolée, les terreurs superstitieuses qui avaient précédé 
l’entretien, tout s’était réuni pour l’entraîner à une 
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« 


promesse incléfiiiie qui n’avait pas euia sanction de son 
libre arbitre. Voilà pourquoi, pour la première fois, 
elle s’était sentie en péril près de lui. 

En échappant à ce danger, elle comprenait néan¬ 
moins qu’elle venait de prononcer des paroles déci- 

4 

sives ; elle aurait beau se dire désormais « qu’Yvanof 
lui oITrait une protection puissante, un sort calme et 
digne d’envie, tandis que de l’autre côté elle ne devait 
attendre qu’hésitation et sentiments variables, qui ne 
semblaient pouvoir vivre qu’à la condition de voir en 
elle la palme d’un combat. » 


Olivier l’avait ressaisie : 


elle devenait un être voué. 


Le prince dût-il l’accuser de perfidie et s’en venger 

■< 

en l’immolant dans un moment de rage, elle n’avait 
plus à choisir ; mais il fallait soustraire le comte aux 
effets du ressentiment d’Yvanof; il fallait que ce Russe 
emporté, bouillant de colère et de jalousie, ne vît pas, 
ne connût pas son rival. 

Madeleine résolut donc de devancer le temps fixé 
pour sa réponse et d’aller trouver le prince, au lieu de 
l’attendre à Saint-X***. 

Le surlendemain, sans avertir personne, elle partit 
le soir, se proposant de méditer en diligence sur les 

I. 

moyens d’accomplir sa difficile entreprise, d’apaiser et 
«le persuader celui que sa î'ésolution allait réduire au 
désespoir. 


Il y eut grand scandale à Saint-X 


a * * 

* 


A peine avait- 


on remarqué l’absence de la lingère, que les commeii- 
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1 


taires allaient bon train. On disait cette fois que, « sé¬ 
duite parles offres du prince, elle avait été le rejoindre 
et partirait avec lui pour Saint-Pétersbourg, ayant la 
position de maîtresse en titre ; » on allait jusqu’à fixer 
la somme moyennant laquelle elle s’était vendue, le 
prix des bijoux et des dentelles qui avaient représenté 
les arrhes du marché. Selon les uns, elle avait exigé 
le capital d’une rente de dix mille francs. Une dame 
pensa « qu’avec son caractère fier et ses apparences 
de distinction, elle n’avait pu céder sans l’appoint 
d’un châle de l’Inde et d’une pelisse en martre zibe¬ 
line. y> 

k- 

Ce doute se changea bientôt en certitude, et Ton 
affirmait le soir même que le prince avait fait trans¬ 
porter ces objets, avant de partir, de l’hptel du Nord 
chez M'"® Vallée. 

Aucun ne songeait à contrôler ces assertions, tant la 
crédulité est accommodante quand il s’agit des faits 
hasardés par la chronique scandaleuse, L’invraisem- 
hlance la plus évidente ne doit pas désespérer d’obtenir 
créance. Qu’est-ce donc, lorsqu’un fait réel et indubi¬ 
table comme le départ de Madeleine sert de canevas 
aux conceptions plus ou moins hasardées des beaux 
esprits d’un chef-lieu de sous-préfecture? 

Au milieu de la malveillance générale, deux amis 
protestaient; le premier était Bornas,'qui disait : c< Mais 
attendez donc ! si je me mettais en route demain, sans 
déclarer dans quel but et de (jiiel côté je dirige mes 


-4 
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pas, s’ensuivrait-il que je vais enlever une femme ou 
détrousser les voyageurs ? » 

Le second défenseur de Vallée était Cadet Lal- 
laud : (£ C’est ma voisine, et jamais je lui ai vu faire de 
mal, affirmait-il, pas même gros comme la tête d’une 
épingle. Si elle s’en va avec ce m’sieu, c’est squ’il sera 
son mari. Et si c’est un prince, elle aura que c’qu’elle 

h 

mérite.,. Et tant pis pour les jalouses ! » 

Il n’achevait pas cette phrase sans passer rapidement 

# 

son doigt le long de ses lèvres, joignant à ce geste un 
petit sifllement railleur qui s’adressait aux déceptions 
de certaines dames de Vendroit. 

Mme Ptirnelle connaissait les on dit : elle prit Rose à 
part de son frère, et lui demanda (c si elle ne pensait 
pas que M. de Frankallais — éclairé sur le dévergon¬ 
dage de cette lingère — allait revenir chez elles comme 
autrefois. » 

— Jamais ! dit Rose, et ça m’est bien égal. Rien ne 
me fait peine ni plaisir; je me sens malade... 

La Pefnelle, dont la maison était sombre et qui ne 
se trouvait que fort rarement dehors avec sa hile, 
l’appela près de la croisée pour voir si elle parlait vrai. 

— Mais oui, tu ne vas pas bien I s’écria-t-elle ; tu as 
sous les yeux une raie noire comme de la poix, et tes 
lèvres sont comme les lèvres d’une morte. Est-ce que 
lu vas prendre du chagrin, par hasard? 

— Non, dit la jeune hile avec indilVérence, mais il 
me serait bien égal de mourir ! 
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— Ah ! ne me dis pas de ces choses-]à, ou l>ien jf 
te donne un soufflet pour t^apprendre à vivre î 

— Je ne le dirai plus, répondit Rose avec m 
sourire languissant qui voulait dire : « 11 n’y a rier 
qui fasse bien peur à ceux qui voudraient quitter ce 
monde. » 

Mais la mère n’interpréta pas cet indice, et la conver¬ 
sation en resta là. 

M, de Frankallais avait appris aussi le départ de 
Madeleine. N’y comprenant rien, il suspendait son 
jugement. Il n’en reçut pas moins une impression 
pénible, défavorable à M”’® Vallée, 



XXIII 


Mina Vallée était partie dans la nuit du samedi au 
dimanche. Le lundi, elle était dans son magasin. Per¬ 
sonne n’y put rien comprendre, sauf quelques suppo¬ 
sitions nouvelles, tellement dénuées de sens, qu’elles 
tombèrent d’elles-mêmes aussitôt que produites. On 
cessa d’en parler. 

Qui eut pu deviner, en effet, comment cette nature 
exceptionnelle avait pu triompher de la difficulté la 
plus ardue qui se puisse pré.senter dans le roman d’une 
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> « « 

femme ; comment elle avait pu désarmer cette sorte 
d’autocrate qui voulait à tout prix son amour, fort de 
la triple puissance que donnent le charme de la per¬ 
sonne, l’éclat du ran", les droits d’une passion à la fois 
noble, violente et sincère? 

Ces questions, Madeleine se les était posées à l’avance, 
et ce n’était pas sans une fièvre d’inquiétude qu’elle 
s’était mise en voilure pour aller aflronter la plus dure 
épreuve de sa vie. 

Elle avait été soutenue cependant par une foi pro¬ 
fonde au triomphe de ce qui lui semblait la ligne cer¬ 
taine du devoir. 

c( Il se laissera consoler, se disait-elle ; il se résignera; 

, il comprendra que jamais il ne me fut si cher qu’à ce 
, moment du sacrifice ; il sentira comme moi la douceur 
de cette sympathique souflVance qui va nous unir ; il 
devinera que si je l’éloigne, ce n’est pas pour être 
heureuse... et son cœur se reposera, comme le mien, 
dans un amour idéal, plus charmant et plus durable 
que toutes les satisfactions de la terre. ï> 

Ainsi elle se trouvait justifiée, parce qu’elle se dé¬ 
vouait. Si c’était un paradoxe, ne se trouvait-il pas ra¬ 
cheté par sa pureté sublime ? 

C’est dans une telle disposition d’àme et d’esprit 
qu’elle s’était acheminée vers Clermont, — cette ville 
imposante et sévère, — faite de lave et couchée au pied 
d’un volcan éteint. 

Dans les résolutions héroïques, on s’embarque à 
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raventiire; les (lifficultés de détails ne se montrent 
qu’une à une et après coup. 

La diligence n’avait pas dépassé la limite qui sépare 
l’ancien Bourbonnais de la montagneuse Auvergne, que 
Mme Vallée se demanda en quel lieu elle pourrait avoir 
une entrevue avec le prince. Aller le trouver à son 
hôtel, ne serait-ce pas s’exposer à des soupçons dont 
elle ne pourrait envisager l’injure, n’eût-elle que la 
durée d’un instant. Si, épris comme il l’était, trompé 
par l’excentricité de sa démarche, Yvan allait rolTenser, 
la méconnaître, ne i’aurait-elle pas mérité? 

Cependant, il lui fallait un entretien, un entretien 
sans témoins, et qui demandait une certaine durée. 
Elle interrogeait toutes les voix de sa conscience et 
leur demandait une solution qui se fit longtemps 
attendre. Enfin, elle s’arrêta à cette idée : <c Je lui 
donnerai rendez-vous dans une église, et de là, nous 
ferons une longue promenade qui me permettra de 
plaider à loisir la difficile cause que je dois gagner avant 
ce soir. » 

■ 

Quelques heures après, le prince KernichelT recevait, 
par un commissionnaire, le billet suivant : 

. . « Prince, 

<( Une personne arrivant de Saint-X“* vous prie do 
vouloir bien vous rendre à la catliéflrale, devant la 
grille du chœur, une demi-heure avant la grand’- 


messe. » 
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Madeleine avait choisi le moment où Téglise ne serait 
ni trop peuplée; ni trop solitaire. Elle passa le temps 
qui devait s’écouler jusqu’au moment indiqué à l’hôtel 
de la Paix, Elle répara sa modeste toilette de voyage : 
une robe de soie noire avec un burnous de drap brun. 
Mais le soin qu’elle avait pris d’éviter tout ce qui pou¬ 
vait rehausser sa beauté ne put empêcher que son 

■ 

chapeau de peluche grise, orné d’une longue plume 
de même couleur tombant près de la tempe, ne fût un 
cadre merveilleux pour ses yeux aux lueurs humides, 
pour ses joues où affluait un sang vif de la teinte des 
plus belles roses. 

Le prince se trouva au lieu'du rendez-vous plus de 
vingt minutes avant le moment indiqué. Le respect dû 
à la majesté de cette belle église ne pouvait qu’a 
grand’peine contenir l’agitation que lui faisait éprouver 
un mélange de joie, d’inquiétude et d’impatience. Elle 
arrivait aussi un peu en avance par la porte latérale 
opposée. 

La métropole est sombre, simple, imposante. I.es 
rayons du soleil, passant par les vitraux coloriés, jetaient 
çà et des teintes douces, niôlées comme des sourires 
aux ombres austères des nefs; un parfum de chrysan¬ 
thèmes, dernières fleurs de la saison, s’élevait des 
autels. 

Madeleine, en entrant, n’avait pas vu le prince. Elle 
marchait d’un pas lent, en personne affaissée sous le 
poids de profondes pensées. Comme elle devait arriver 
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nécessairement vers lui, il la regardait venir et cherchait 


à comprendre de quel sentiment elle était émue. 

— O Madeleine! dit-il à voix basse dès qu’elle pui 
l’entendre, que m’apportez-vous, bonheur ou déses¬ 
poir? 


— Ni Tun ni l’autre, répondit-elle gravement et 
d’une voix un peu tremblante ; mais, d’abord, sortons 


d’ici ! Un entretien, si réservé qu’il fut, deviendrait ur 


scandale. 

— Pourquoi donc avez-vous choisi ce lieu? 

—Pour vous bien faire comprendre que nous avons 
à traiter de choses austères et prendre, dès les pre¬ 
miers instants, le ton qui devra régler notre conversa¬ 
tion. 


— Quel sévère préambule ! murmura Yvanof. Et il 
la suivit en silence. 

A peine avaient-ils respiré quelques boufl’ées de cet 
air piquant des montagnes, adouci par le soleil de midi, 
que le prince saisit le bras de la jeune femme et le 
}>assa sous le sien. 

— Enfin je puis vous parler sans contrainte ! dit-il 
avec une sorte de transport. Et, sans al)andonner le 
bras qu’il venait de serrer contre sa poitrine, il s’éloi¬ 
gnait un peu d’elle pour la mieux contempler, au 
grand ébahissement d’une vieille Auvergnate, vêtue en 
Brayaude, — longue coifie tombant sur les épaules comme 
des ailes, corsage lacé enserrant un vaste mouchoir 
blanc, — qui s’arrêta court devant eux. 
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Le prince n’y prit garde. Il ne vit pas, non plus, le 
rire impertinent de l’un de ces gamins qui ont le privi¬ 
lège oppressif de crier les nouvelles à tue-tête, en 
frappant de leurs sabots, avec un tapage infernal, le 
pavé rude et pointu des rues de la ville. 

Madeleine voyait tout : elle en souffrait. 

— Nous parlerons plus à Taise quand nous aurons 
atteint la campagne, dit-elle en doublant le pas. Je 
connais une promenade assez fréquentée, mais qui 
oflVe, à quelque distance de la chaussée, des bancs de 
pierre volcanique où Ton peut s’asseoir commodément 
et causer sans être entendu. 

— Mais non sans être vu ! interrompit Yvanof. 
N’est-ce pas ce que vous voulez dire ? 

— Qu’importe, puisque nous n’avons rien à caclier î 

Le prince, exhalant un profond soupir, secoua la 

tête et répéta : « Rien ! » 

Mais cet assentiment ne garantissait pas une rési¬ 
gnation de longue durée, car, d’un ton de reproche, il 
ajouta : 

— Ne pouviez-vous, puisque vous aviez à me parler 
de choses sérieuses, venir directement à mon hôtel, ou 
m’appeler à celui que vous avez choisi ? 

— Hélas! répondit la jeune femme, pourquoi m’obli¬ 
gez-vous à vous rappeler Léon Bressind ? 

— Léon Bressind n’est plus ! vous l’avez tué ; il est 
ressuscité dans Yvanof Kernichcff, à jamais votre 
esclave. Mais je perds le temps à parler d’autre chose 
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que du sujet qui vous amènej et cependant le désir de 
le connaître me brûle ! Vous m’avez dit que ce n’était 
pour moi ni bonheur ni désespoir ; je ne puis cepen¬ 
dant comprendre que Fun ou Fautre. Ne me laissez 

9 

donc pas dans un doute mortel... Parlez ! 

— Voyez-vous là-bas ce monticule couvert de jeunes 
chênes et de noisetiers ; au pied se trouve une pelouse 
ombragée. C’est là que je veux vous conduire, là que je 
parlerai. 

Il y avait dans son accent cette fermeté, rachetée par 

des inflexions caressantes, qu’emploient les mères 

lorsqu’elles refusent, avec des larmes aux paupières, 

■ 

la fantaisie dangereuse d’un enfant bien-aimé. 

Yvanof se laissa conduire. Il ne parla plus jusqu’au 
moment où elle l’avertit qu’ils étaient au but de leur. 
course. Un arbre prolongeait ses branches au-dessus 
du siège que choisit ^ladeleine. Ils avaient devant eux 
le Mont-Dôme avec sa masse imposante et son ainphi- 
théâtre de montagnes, aux plis décroissants, qui ve¬ 
naient en collines encore vertes mourir à leurs pieds. 

— Prince, dit la jeune femme, ouvrez votre âme 
aux impressions que fait naître cette grande et sévère 
nature : ce que j’ai à vous dire n’est pas moins aiustère 
et n’est pas moins grand, 

— Si c’est de mon amour que vous avez à m’entre¬ 
tenir, c’est chose grande, en effet... mais je ne saurais 
voir rien d’austère à ce qui peut réaliser un immense 
bonheur. 
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— J’ai dit grand ; mais j’ai dit aussi sévère, parce 
que j’ai à vous parler de sacrifice. 

— Des sacrifices? Hors celui de la passion qui 
remplit mon ànie, je souscris à tout avec joie ! 

— Faut-il, mon Dieu! que j’aie à lui demander 
cette seule chose qu’il voudrait me refuser ! murmura- 
t-elle comme s’il n’eût pas dû l’entendre. 

Mais le prince, qui l’observait, n’avait que trop com¬ 
pris. Il se leva comme un insensé, et, fourrageant dans 
l’herbe haute, sans tenir compte des sentiers, il s’éloi¬ 
gna d’elle de plus de cent pas. 

Après la première agitation calmée, il revint lente¬ 
ment. 

— Me voici en état de vous entendre, dit-il en se 
posant debout devant elle. Osez tout m’avouer... Pour¬ 
quoi tant de pitié ? Qui sait si j’en aurai pour vous î 
Ah ! ce (fue vous avez à m’apprendre est donc Inen 
cruel ? Vous n’étes pas mariée ; vous me l’avez déclaré... 
Alors vous aimez? 

Gomme elle ne répondait pas, il ajouta : 

— Et vous croyez que je vais accepter mon arrêt 
sans colère et sans vtmgeance? que je laisserai vivre un 
être ([ui m’a volé votre alfection ! Car vous m’avez 
aimé avant de le connaître, Maileleine, et si celte 
pauvre Olga n’eût été entre nous, vous seriez ma 
femme depuis longtemps, l.c savez-vous? le croyez- 
vous ? 

— Je le crois. 
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Comment donc vous êtes-vous cru le droit d’êln 


infidèle à votre premier amour ? 

— Je ne sais si j’ai été infidèlej ne sachant si j’avais 


aime. 


— Et vous avez un engagement ? 

— J’ai un engagement. 

Elle vit bien que s’il l’avait dit le premier, c’étaii 
sans le croire et comme pour se faire démentir, car, à 
peine ces mots étaient-ils sortis des lèvres de Made¬ 
leine, qu’il laissa échapper un sourd murmure, tandis 
qu’en entremêlant ses mains avec une sorte de rage il 
en faisait claquer les dix doigts comme s’il eût voulu 
les briser. Les mouvements de son front faisaient fris¬ 
sonner ses beaux cheveux du Nord, blonds et abondants. 
Son aspect était terrible. 

— Yvanof ! dit Madeleine troulilée. 

Elle ne l’avait jamais nommé ainsi ; il en fut ému 
jusqu’à la faiblesse. Deux grosses larmes coulèrent le 
long de ce visage ardent; cette colère bouillonnante 
se fondit en extase. 

— O enchanteresse ! dit-il, pourquoi tant de suavité 
dans votre accent? Ne pouvez-vous me tuer sans me 
faire comprendre tout ce que pourrait valoir pour moi 
la vie ? 

— Il n’est pas de bonheur sans la satisfaction du 
devoir accompli. 

— Quel devoir peut donc s’élever maintenant entre 
nous ? demanda le prince d’une voix suppliante. 
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— Accordez-moi dix minutes pour vous Texpliquer. 

— Je m’engafçe à ne pas vous interrompie. 

— Lorsque je vins habiter Saint-X***, dit Made¬ 
leine, je remarquai bientôt un liomme qui me rappelait 
vos traits. 


Le visage d’Yvan se contracta ; un gémissement 
sourd sortit de sa poitrine. 11 allait parler; mais Made¬ 
leine Vallée leva sur lui les yeux, et il se rappela qu’il 


s’était engagé au silence. 

— Cet homme, continua la jeune femme, est né 
sous une étoile funeste. Il est atteint d’un mal qui ne 


doit pas guérir. J’en pris pitié pour son malheur ; il 

m’intéressa, parce qu’il vous ressemblait. Je le rencon- 

» 

trais souvent à la promenade ou chez une voisine ; 
nous nous primes d’allection. J’écoutai ses peines, et 


i’en arrivai à lui offrir de lui consacrer ma vie au titre 


> 


qu’il choisirait... 

— Pas au titre d’amante, j’ 

* ’ « » 1 

— Je n’ai pas même exclu celui-là... mais calmez- 

vous : il n’a rien accepté encore. 

— Etrange fascinatrice ! elle me fait écouter ses 

blaspliêmes, ses hérésies... 

— Il faut bien que vous entendiez la vérité ! 

— Mais il est donc fou, celui que vous me pr 



ou bien c’est vous dont les idées... 

9 

— Je ne défends pas ma raison, répondit Madeleine 
avec douceur; mais j’aflirme mes sentiments, et je 
maintiens la volonté qu’ils me suggèrent . 
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Yvan croisa les bras sur sa poitrine, comme pour 

I 

retenir tous ses muscles dans l’immobilité. 


Continuez, dit-il 


Madeleine reprit : 

— Que j’aie eu tort ou raison de m’olFrir en sacri¬ 


fice, la chose est faite, la parole donnée ; à lui seul de 
m’en délier, et je dois attendre qu’il en prenne l’initia¬ 
tive. Le presser de se décider serait lui faire croire 
que j’ai le désir de reprendre ma liberté ; ce serait me 
dégager de l’abnégation volontairement consentie, pour 
la lui imposer. 

m 

— Mais moi? interrompit le prince, — rendant la 
liberté à ses bras, qu’il détendit en les crispant, — ne 
me deviez-vous donc rien, à moi ? 


m 

Je croyais que nous (Hions séparés pour toujours. 


Ce que je vous devais, et plus encore à la princesse, 
était de faire tout ce que je pourrais pour vous oublier 
et pour mettre entre nous des barrières infranchis- 
saliles. 

— Et vous les avez mises ! s’écria le foufrueux étran¬ 


ger. Mais ne croyez pas que je cède à vos scrupules 
insensés, que j’accepte le factice devoir que vous 
voulez me faire partager ! Si cet homme est entre nous, 
il peut disparaître !... mais jamais, jamais... entendez- 
le bien, jamais... je ne m’imposerai d’être poursuivi 
par l’image exécrée de votre félicité réciproque, pen¬ 
dant que je sécherais dans mes steppes du Nord, miné 
par le dépit, la jalousie, le désespoir !... Non t si je ne 
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puis vous arracher à lui, je vous tuerai, et je me tuerai 
moi-même f 

Madeleine se demandait comment il lui serait pos¬ 
sible de dominer cette exaltation. Elle en revint au 
moyen qui lui avait une première fois réussi. 

— Yvan 1 murmura-t-elle. Et toutes les puissances 
de la prière se concentrèrent dans sa voix. 

— O magicienne! prononça-t-il, qu’avez-vous de plus 
ï me faire entendre, que vous conjurez encore avec le 
talisman d*une simple parole toutes les tempêtes de 
mon cœur ? 

Elle s'élail recueillie pendant qu'il parlait ; 

—‘ Ce que j’ai à vous dire, prince, le voici r vous 
pouvez me tuer, en elTet, et je vous le pardonnerais 
bien, puisqu’on ce moment la vie est pour moi une 
épreuve trop rude ; mais le tort que vous feriez, par 
cet acte de folie, à votre caractère, à votre moralité, 
serait une immense faute. Elle vous suivrait dans cette 
rie future à laquelle nous croyons, vous et moi, et 
vous auriez brisé entre nous tout lien pour le présent 
et pour l’avenir, car il est bien présumable que le 
meurtrier et la victime ne suivront pas la même voie 
sur ces terres inconnues dont la mort ouvre l’entrée, et 

I 

OÙ j’ai l’espoir de vous rencontrer un jour. 

: — Chère fée, dit-il eu lui prenant les mains et les 
ferrant avec une indicible tendresse, vous savez donc 
les secrets de l’autre monde? Oh ! je le pourrais croire, 

I 

puisque je vois un nimbe mystérieux entourer de 
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puissance votre superbe front... et que, de vos yeux, 
émane une divine lumière. Eh bien! parlez encore; 
dites tout ce que vous voudrez dire ! Vous me transfor¬ 
mez, vous me maîtrisez par une secrète force ; je puis 
tout entendre. 

Elle ne perdit pas la bonne chance de cette disposi¬ 
tion. 


— Cher prince, reprit-elle, ce n^est pas moi qui 
possède cette force ; c’est la vérité, c’est le devoir. 


Deux situations s’ofl’rent à votre choix : si vous persis- 
» 

tiez, par des menaces contre lui et des résolutions con¬ 


traires à votre dignité, à vouloir m’arracher à raccoin- 


plissement du sacrilice auquel je me suis vouée, je 
vous suivrais peut-être ; mais alors — je dois vous le 
déclarer — votre égoïsme, votre fatal ascendant, qui 
m’auraient fait décroître dans ma propre estime, ne 


tarderaient pas à détruire en mon cœur toutes les 


sources de l’ancienne affection, toute la reconnaissance 


que j’y joins depuis quelques jours, voyant que vous 
m’êtes si sincèrement attaché. 


— Pas un mot d’amour!... interrompit Yvanof. 

— L’amour, y fut-il, périrait avec tout le reste! 
Vous n’auriez près de vous qu’un être glacé, sorte de 
statue dont l’ame se serait envolée et habiterait avec 


l’absent sacrifié. 

Æ 

— Voyons vite l’autre liypothèse ! dit le prince, qui 
sentait le frisson lui venir devant les perspectives évo¬ 
quées par Madeleine. 
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— L’autre situation serait le renversement des rôles. 
Vous seriez l’absent, l’absent qui n’aurait pas voubi 
me forcer à manquer de foi, à me parjurer... Vous 
seriez l’idéal vers qui tendrait ma gratitude dans mes 
jours de pai.v et ma consolation dans les heures 
sombres. 

— Vous voulez séduire mon esprit ! s’écria le Russe 
repris par sa colère. Votre renversement des rôles 
n’est pas équitable, car — vous l’avez bien dit — en le 
fuyant, vous ne seriez pour moi qu’un être sans âme ; 
mais si je consentais à m’éloigner, il trouverait en vous 
autre chose que la statue dont vous me présentiez le 
marbre pour jeter l’eflroi dans mon malheureux cœur. 

— Je ne veux pas vous tromper: pour lui, je pour¬ 
rais être une sincère amie, parce qu’il ne m’aurait pas 
rendue parjure. 

-— Une amie!... et s’il lui fallait votre amour? 


— Il ne le voudra pas, soyez tranquille! Le passé 
m’en est gai*ant. 

— Mais enfin, s’il le. voulait, s’il l’implorait... le 
pourrieZ“Vous donner? 

— Hélas ! je ne sais plus ! 

Cette réponse, faite avec une sorte de doute d’elle- 
mème, était un aveu inconscient dont le prince com¬ 
prit, mieux qu’elle, la signification étendue. D’une 
part, sa passion s’en exaltait; de rautre, c’était l’apai¬ 
sement (le ce désir d’étre aimé dont il se reprenait à 
savourer l’incertaine esptérance. 



22. 
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— Au moins, demanda-t-il, pressé par ces courants 
de sentiments contraires, laissez-moi penser qu’un 
jour... 

— Ne préjugeons pas l’avenir ; ne détruisons pas 
par des calculs la spontanéité de nos bons mouvements ! 
L’heure de la séparation approche : bientôt vous me con¬ 
duirez à la voilure qui doit me ramener à Saint-X***. 
Faites qu’en vous quittant mon cœur ne puisse attacher 
à votre souvenir qu’une admiration enthousiaste et là 
douceur inünie des affections qui ne doivent jamais 
s’éteindre. 

Disant cela, ses yeux se fixaient sur lui avec une 
tendresse si pure et si pénétrante, qu’il ne se sentit 
nulle force pour lui résister. 

— Allons, dit-il, marchons vers mon supplice:je 

suis prêt. 

» 

Ils reprirent le chemin de Clermont. Dès qu’ils 
furent en route : 

— Il faut bien que vous le sachiez, dit Yvan, la prin¬ 
cesse ne vous a point oubliée dans son testament. 

Madeleine fit un geste d’étonnement. 

— Que peut-elle m’avoir destiné? demanda-t-elle. Un 
album... un livre de sa bibliothèque? 

— Elle m’a recommandé de vous assurer un sort 
digne de vous. Elle ne voulait pas que vous fussiez 

i 

contrainte à continuer un travail trop au-dessous de la 
portée de votre intelligence. Vous fixerez vous-même 
le chiffre qu’elle a laissé à votre discrétion. Parlez-moi 
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donc comme une sœur au frère qui est détenteur de sa 
fortune. Que vous faut-il... quinze, vingt mille francs 
par an ? 

—- Aimable trompeur, magnifique prodigue ! dit la 
jeune femme attendrie. Merci, merci mille fois, mais je 
ne puis consentir. 

— Orgueilleuse! vous refusez un don de la princesse 
Olga ! 

— La princesse, en me demandant de partager votre 
sort, n’a pas du penser à me léguer une fortune ! N’en 
parlons plus, je vous en prie... J’ai au-delà de ce qu’il 
faut à mon ambition, et, d’ailleurs, sans le travail 
auquel Je me livre, j’aurais trop de temps à donner à 
mes ennuis ! 

— Ne vous laisserez-vous pas ilécliir? 

— J’ai dit là-dessus mon dernier mol. 

— Vous me permettrez bien, au moins, de vous 
envoyer un écrin contenant des bijoux qu’OIga a 
portés, 

—> J’accepterai un seul objet, que je garderai toujours 
pour Tamour de son souvenir. 

Le prince retira du cercle d’or qui retenait quelques 
fantaisies de luxe attachées à sa montre une bague 
d’une grande valeur, faite de perles et de diamants. Il 
la plaça lui-même au doigt de Madeleine, qui ne crut 
pas devoir s’y opposer. 

—> Puisse-t-elle être un symbole d’alliance! dit Yva- 
nof à demi-voix. 
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— Maintenant, tout est réglé, prince... il faut nous 
dire adieu î 

— Par toute cette vertu que vous pratiquez contre 
moi, dit Yvanof vivement ému... par Olga qui m’a légué 
à vous, jurez-moi que j’aurai quelquefois de vos nou¬ 
velles, que je ne serai jamais un étranger pour vous ! 

— Oui, si vous me laissez partir sans me désoler par 
votre manque de résignation, et si vous quittez l’Au¬ 
vergne et la France sans cliercher à me revoir. 

Elle ajouta d’une voix ferme : 

— Prince, lendez-moi votre main loyale, pour que 


notre pacte soit signé! 

— Voici cette main qui vous appartiendra au jour et 
à l’heure où vous voudrez la réclamer. Je vous obéirai, 


Madeleine, ajouta Yvan; je ne sais quel es[>oir traverse 
mon âme et me donne la force de me soumettre ! 


Madeleine sentit la main du prince trembler dans la 
sienne; mais le visage de l’étranger tlemeura calme. 
Toute son attitude, pendant les moments qu’ils j>assè- 
rent encore enseml)le, annonçait une résignation pleine 
de dignité. Il avait une noble nature : la l are élévation 
des sentiments de M"'.® Vallée l’avait vaincu. 


Lorsqu’il la quitta, il lui dit d’un accent propl^étiquc : 

— Madeleine, nous nous reverrons î 

J 

— En ce monde ou en l’autre! répondit-elle; mais 
elle ne laissa présumer aucun vœu. 

Quand la voiture se mit en marche, Yvanof de¬ 
meura comme un arbre foudroyé qui reste encore 
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debout après la secousse reçue. Lorsqu’il n’entendit 
pluÿ le bruit des roues, il reprit le chemin de son 
hôtel, et le soir la route de Paris. 





De retour à Saint-X***, Madeleine étudia la situation 
et décida sa règle de conduite. 

(( Je ne tromperai pas Olivier, pensait-elle, en lui 

■ 

disant (jue, pour lui, j’ai renoncé au prince ; mais la 
générosité m’interdit de lui faire connaître ma part de 
souIVrance dans ce renoncement. Du reste, je me façon¬ 
nerai si bien à tout ce qui pourra lui faire la vie heu¬ 
reuse, que j’y trouverai, par surcroît, la toute petite 
part de félicité que je puis espérer en ce monde. 

<( Au moins, continua-t-elle, que pour prix de 
ce que je viens d’accomplir je ne voie plus dam 
yeux le funèbre et cruel regard qui s’est appesanti sur 
moi aux rochers de Sainte-Procule. » 

Elle écrivit vers le milieu du jour un billet qui appre¬ 
nait à Olivier qu’il pouvait se présenter chez elle. Il ne 
voulut pas se faire attendre. Il était encore sous le coup 

de l’incertitiule, et très-impatient de la victoire. 

* 

CependanI, comme il s’avançait vers la demeure de 
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Vallée, sur les huit heures du soir, il se rappelait, 
un à un, tous les bruits de la petite ville dont ses deux 
serrantes ne lui avaient pas fait grâce ; il en éprouvait 
un certain malaise, et le succès que lui faisait pressentir 
la promptitude de son rappel perdait un peu de son 
prestige. 

En abordant la jeune femme, il ne retrouvait plus 
les élans passionnés qu’il avait manifestés à leur der¬ 
nière entrevue; sa jalousie était trop apaisée pour 
qu’elle vînt en aide à l’attiédissement de son amour. 

Mii»e Vallée lui évita l’embarras des premières 
phrases ; 

— Ami, dit-elle, Madeleine vous est tout à fait 
rendue ! Personne ne viendra plus vous disputer son 
affection, et tout ce qui fut entre nous sujet de division 
est effacé, Vous n’avez plus qu’à me dire ce que je 
pourrai faire désormais pour votre bonlieur ! 

— Laissez-moi vous remercier, d’abord, d’avoir levé 
le poids si lourd qui m’oppressait le cœur ! 

Et lui ayant pris les deux mains, qu’il serra vivement, 
il baisa respectueusement son front. 

Elle le fit asseoir près du feu, et ils causèrent, pen¬ 
dant une demi-heure, avec une grande effusion. Après ce 
premier moment, Olivier retrouvait ses préoccupations. 

'— Au moins, chère Madeleine, suis-je délivré à 
jamais de ce prince tartare qui, depuis une semaine, 
troublait mes nuits? Dites-moi tout... Comment êtes- 
vous parvenue à l’éloigner ? 
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— Je lui ai persuadé qu^il devait partir sans cher¬ 
cher à me revoir, 

— Il Ta fait de consentement? 

— Sans doute. 

— Il s’est laissé démontrer qu’il devait vous obéir? 

« 

— Certainement, 

— Votre empire sur lui est donc bien grand ? 

— Il l’a été assez pour cela. 

Plus elle mettait de simplicité et de précision dans 
ses réponses, plus M. de Frankallais paraissait étonné 
et inquiet. Une pensée semblait l’obséder, qu’il n’osait 
I dire. 

Madeleine l’observait et gardait le silence de son 

I 

I coté. 

— Ce que vous venez de m’apprendre ne peut s’ex¬ 
pliquer, dit enfin le comte ; non, cela n’est pas pos~ 
; sible I 

— Vous ne croyez donc pas que j’aie dit la vérité ? 

— Si, je le crois. Je ne doute pas qu’il soit parti, 
puisque vous l’aflirmez ; mais... à quel prix ? 

M™® Vallée crut sentir une olVense dans la manière 

•» 

embarrassée dont cette question avait été posée. Elle se 
leva vivement et le pria de s’expliquer. 

M. de Frankallais ne l’osa pas, sans doute, car il 
battit en retraite sur des suppositions vagues ; il 
r exprima « que le Russe, comme il aimait à le nommer, 
devait avoir conçu l’espérance de la vaincre un jour... 
qu’il pouvait croire — malgré l’impossibilité du cas 














264 


LA COUSINE ADÈLE. 


présent — à l’inconstance des femmes^ à leur vanité, 
à leur ambition... » 

Madeleine ne voulut pas se fâcher. Elle affirma sim¬ 
plement qu’elle était sincère, et M. de Frankallais, 
comprenant qu’il ne devait pas transformer en impres¬ 
sions pénibles les premières joies de son triomphe, se 
rendit assez maître de lui pour imposer silence aux 
soupçons qui l’agitaient. Tant que se prolongea l’entre¬ 
vue, il se montra tendre, aimable ; il savoura pleine¬ 
ment l’orgueil d’avoir supplanté, non seulement un des 
grands privilégiés de cette terre, mais un homme 
remarquable par sa distinction, sa désinvolture et la 
beauté de son visage. 

Bien qu’Oiivier eiit à peine entrevu le prince pen¬ 
dant qu’il traversait la promenade de Saint-X*** pour 
se rendre impasse Saint-Gervais, il se plaisait à 
rendre justice — sur le dernier point — à celui qui, 
d’après Madeleine, avait avec lui quelque ressern- 

H 

blance. 


On se quitta avec des témoignages de foi récipro¬ 
ques, des promesses de s’aimer toujours ; mais, dès 
qu’ils furent séparés, commença la réaction qui devait 
grandir sans relâche, bien qu’elle eut des causes di- 
vei'ses pour chacun d’eux. 


A peine M. de Frankallais fut-il seul, qu’il se repentit 
d’avoir abandonné ses investigations. • 

La pureté de Madeleine n’était pas enjeu. Sa révolte 


de sensitive froissée l’avait relevée de toute injure 







LA COUSINE ADÈLE. 


‘265 


niais restait encore à savoir quel motif on pourrait 
donner à ce malencontreux voyage de Clermont de- • 
vant le tribunal de l’opinion publique ; comment on 
concilierait cette démarche avec le refus de ramour 
et même de la main d’un prince. Il avait tant désiré 
qu’elle lui fournît des réponses satisfaisantes î 

* 

Cependant il avait manqué l’occasion. Il ne pouvait 
y revenir sans risquer de blesser la susceptibilité de 
Mme Vallée, et il s’en fallait qu’il en fut à ce points de 
désirer une rupture. 

Pour Madeleine, si elle avait transigé avec les exi¬ 
gences de la plus juste fierté, c’est qu’elle ne permet¬ 
tait à son dévoûment de fléchir sous aucun prélexte ; 
elle craignait d’être influencée par d’involontaires 
regrets, tdle se sentait donc disposée à se croire en 
faute dès qu’elle recevait une impression contraire à 
celui qu’elle voulait regarder comme le^ mobile de sa 
vie entière. 

De telles .situations ne peuvent durer. Elles ont des 
côtés captieux, qui cèdent vite à la logique des faits et 
des sentiments : l’amour ne revient guère sur ses pas, 
lorsqu’il est entré, si peu que ce soit, dans la période 

des désenchantements. 

■ 

Le public de la petite ville était très-occupé de deux 
ou trois intrigues galantes, et la politiijue, devenant de 
plus en plus irritée à l’approche de 1830 , aclievait 
d’absorber les esprits : on ne s’occupa donc pas long¬ 
temps du Russe Vvanof Kernichelf. M. de Frankallais 


















i266 


I 


LA COUSINE ADÈLE. 


sembla se passionner vivement pour la société philhar” 
rnoniqne. Il s’en suivit, dans ses relations avec Made- 
leine, une paix assoupissante. 

Musset a dit : 

■ 

Ces grands chemins, sûrs nuit et jour, 

Sont ennuyeux comme un amour 
Sans Jalousie. 


M. de Frankallais le sentait, s’il ne le disait pas. 

Parmi les innombrables victimes que la jalousie fait 
mordre a»i cœur par ses allégoriques serpents, on peut 
spécifier deux catégories : l’une souflVe de la vision de 
1 être aimé qu’on lui enlève, comme les damnés, dit- 

I- 

on, souffrent de la vision du ciel : elle est toute 
d’amour, d’aspirations désespérées vers son paradis 
perdu ; l’autre a pour base les blessures de l’orgueil : 
elle se trahit par la colère et la haine. La première 
porte au suicide, l’autre au meurtre. 

Olivier eût appartenu à la seconde série, s’il eût pu 
avoir soupçon de cette correspondance dont Madeleine 
avait fixé les limites et la nature, et qui devait arriver à 
la jeune femme à la poste restante de Clermont ; mais, 
par respect pour le repos du comte, Vallée n’avait 
pas cru devoir lui en parler. Ainsi rien n’excitait en 
lui ni crainte ni tourment. Son amour pour Madeleine 
subissait décidément une période d’atonie somnolente. 

Au commencement de l’automne 18’29, d’Aii- 
bépin revint de Bordeaux. Elle fut pour M. de Fran- 
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kallais une amie toute nouvelle, dès lors pleine de 
charme. Elle ne fut pas moins heureuse de le revoir ; 
elle avait souffert de fabsence. Pendant quelques 
mois, elle fut la dominante de ce trio d'amours qui 
occupait la jeunesse oisive du comte de Frankallais. 

Olivier allait tout au plus une fois par mois visiter 
j|mo Pernelle Lallaud. En se montrant plus souvent 
chez la veuve, il eût craint de donner des gages à 
son ambition maternelle, et s’il eût romp\i tout à 
fait avec cette relation, il pouvait redouter un éclat. 

C’était bien rarement qu’il se hasardait à jeter un 
coup d’œil du côté de Rose : il fallait pour cela que la 
mère s’abscntût pendant quelques minutes ou qu’elle 
fût absorbée par son travail de couture. 

Lorsque la chose arrivait, il constatait que la jeune 
lille était un peu amaigrie et de plus en plus pâle ; elle 
passait décidément à l’état de la rose blanche légère¬ 
ment atteinte au moment où elle éclatait dans toute sa 
fraîcheur. Elle retenait de temps en temps une petite 
toux sèche, — ce qui la faisait rougir, — Alors, pour 
quelques secondes, elle devenait vermeille et se revêtait 
d’une rare beauté. 

Une fois,. le comte fut tellement frappé de cette 
morbidesse touchante, qu’il essaya de faire lever les 
yeux à la jeune fille ; il voulait être fixé sur le degré de 
cette 'menace d’anémie. 

— Mademoiselle Rose? dit-il à demi-voix. 

Elle leva sa tète, pencliée sur une broderie, et le 
















268 


LA COUSINE ADÈLE. 


regarda d’un air étonné. Ses grandes prunelles grises 
étaient toujours claires, mais son regard était empreint 
d’une morne langueur. 

— Vous n’êtes pas malade? ajouta le comte avec 
intérêt. 

— Oh ! non, monsieur, dit-elle faiblement. 

Ce fut tout ce qui put s’échanger entre eux avant 
(jiie rentrât la veuve, ramenant l’oie qui s’était échap¬ 
pée, et qu’elle était allée réclamer dans la cour d’une 
voisine. 

♦ 

« A supposer que cette fille ait du chagrin à cause 
de moi, pensait Olivier, elle est loin d’en pouvoir 
mourir ; et, vraiment, elle est si charmante ainsi, qu’il 
serait dommage d’y rien changer... Quel malheur pour¬ 
tant que cette longue et sèche femme soit entre nous 
deux ! J’aimerais beaucoup à reprendre mes fré¬ 
quentes visites d’autrefois. » 

Au milieu de ces fantaisies de cœui’, Madeleine, 

» 

longtemps régnante, se trouvait la moins en relief, 
la plus oubliée dans les préoccupations du gentil¬ 
homme. 

L’état de Rose troublait Cadet bien autrement ((u’il 
n’occupait le comte. Ce gamin grandissait ; il étudiait, 
et, sans lui rien faire perdre de son originalité fan¬ 
tasque, la réflexion commençait à prendre place dans 
son intelligence. 

Un dimanche matin, au lieu d’aller passer sa journée 
en pleins champs, .selon son usage, Lallaud rentra chez 
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lui pendant que la mère Femelle était encore à la 
grand’messe, 

— Quel miracle de te voir à cette heure ! s’écria la 
I sœur, s’empressant de chercher dans l’armoire pour lui 
préparer à déjeuner. 

— Le miracle n’est pas sorcier ! dit Cadet ; je viens 
parce que je veux te parler pendant que la vieille n’y 
est pas. Et quant à me faire manger, ça ne.presse 
guère : j’aurai encore le temps d’aller dîner à midi chez 
les fermiers de la Bâtisse. 

Rose s’arrêta, se tenant debout. 

I — Qu’as-tu à me dire? demanda-t-elle. Je l’écoute. 

-— Il faut l’asseoir d’abord ; c’est un peu long. 

— Tu m’inquiètes, dit la jeune fille. Et Rose fut 
prise de frissons. 

C’était l’effet d’un pressentiment vague qui lui 
montrait, comme dans un rêve, la forme du comte 
Olivier. 

Cadet s’assit sur un tabouret. 

' — Y a-t’y longtemps que tu as vu le Serpent 9 

demanda-t-il en la regardant fixement. 

— Si c’est M. de Frankallais que tu veux dire, il y a 
trois jours. Pourquoi? 

— Parce que je voudrais qu’il ne vînt plus du tout. 

— Qu’as-tu donc contre lui, frère ? Quel tort te 
fait- il ? 

; — A moi ? rien : je me moque ben de ce qu’il peut 

; faire ! Mais il te fait du mal, à loi... 


23 . 
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— A moi ? dit Rosé en rougissant^ et pouvant à peine 
parler, tant son cœur battait fort. 

— Oui, à toi I ne fais pas la secrète ! 

— Mais^ je t’assure... 

— Je vois ben que tu es triste, pardine ! 

— Je l’ai toujours été depuis que je me connais. 

Mais tu es encore plus sérieuse depuis quelque 

temps. 

— Parce qu’il y a un plus grand nombre d’années 
que je suis dans le monde, et que je commence à m’y 
ennuyer. 

Si tu faisais comme moi, tu ne t’y ennuierais 
pas. Toujours dans une maison, aussi... mais je me 
laisse affiner. Ça n’est pas ça qui te rend iriste... 

— Gomment le sais-tu? 

% 

*— Je te comprends bien, va! Olivier t’a laissé croire 
qu’il avait des idées sur toi ; à présent, il ne vient 
presque plus, il t’abandonne... et c’est ça qui fait que 
tes yeux sont souvent rouges pour avoir pleuré. 

— Mon Dieu ! qui t’a dit cela? Laisse donc ce pauvre 
monsieur tranquille ! il ne m’a rien promis ; je ne lui 
reproche rien. 

— Tu réponds à côté. Eh ben ! si tu n’y tiens pas, 
veux-tu que je lui dise de jamais venir? 

— Non, ne lui fais pas cette malhonnêteté, je t’en 
prie ! 

— T’vois ben que tu y tiens I Alors j’vas me déci¬ 
der à lui dire qu’il faut qu’il t’épouse ou que je le tuerai ! 
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M"® Rose fut prise d’une telle terreur à cette menace, 
qu’elle éclata en sanglots. 

— Ah ben ! nous y voilà! Et moi, je ne sais plus 
quoi dire quand je la vois pleurer... Rose, finis... tu 
me fais mal ! 

Et comme elle ne pouvait se calmer, cet étourdi, ce 
diablotin incarné se désolait autant qu’elle. 

— Mon Dieu ! faut-y voir ça 1 faut-y voir ça ! criait- 
il en tirant ses cheveux de ses deux mains. 

— On sonne le Sanetus; ma mère sera bientôt là, fit 
observer Pmse. 

— Dépêchons-nous, alors ; que veux-tu que je 
fasse ? 

— Rien. 

■ 

-— Comment ! je laisserai comme ça le Serpent tour¬ 
menter notre rnaison, faire parler de ma sœur et la 
rendre malheureusé? 

— Mais puisque je t’ai dit déjà qu’il ne m’a rien 
promis et que je ne lui demande rien. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Cadet en trépignant 
et en jurant, comme si on ne disait pas bien des 
choses sans paroles !... et dire que moi, qui parle tant, 
je ne puis pas me faire comprendre ! 

— Cadet, ma mère va venir ! Elle approche... 

— Eh ben ! réponds donc vite : quéque je dois faire? 

— Ne souffler mot de tout cela à personne, et me 
laisser tranquille. 

I — Allons ! je resterai muet comme l’âne de la 
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Marianne Violet. Ah ! tu peux ben dire qu’une autre 
que toi m’entortillerait pas la langue et les bras de cette 
façon... Enfin... adieu!... 

Et il l’embrassa en .sortant, moitié rageur et moitié 
tendre. 



On était arrivé au mois de mars 1830, et rien n’était 
changé dans les rapports d’Olivier et de M™® Vallée. 

A cette paix monotone et glacée, qui dura pendant 
quelques mois, avait succédé une sorte d’agitation qui 
se traduisait en paroles hostiles. C’était une controverse 
sur tous les sujets de conversation, une opposition de 
sentiments et de goûts, une lutte d’opinions dès qu’on 
parlait art, littérature, mœurs surtout. 

C’était le moment où l’école saint-simonienne pro- 

r 

clamait l’égalité de l’homme et de la femme dans l’Etat, 
dans la famille et devant la morale. Madeleine n’avait 
aucune connaissance de ces doctrines ; mais son esprit 
intuitif devançait son époque, et cette grande question 
(jui s’agite de nos jours la préoccupait souvent. Elle la 
jugeait avec ses instincts de droiture, et surtout avec sa 
raison, que nul sophisme n’avait fait dévier. 
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Quand M. de Frankallais aliénait que la femme étant 
{gardienne des mœurs, ses fautes étaient plus considéra¬ 
bles que celles de riiomme, elle lui disait simplement ; 

— Mais ne serait-il pas plus naturel qu’on gardât 
les mœurs de moitié?Ne punit-on pas celui qui pousse 
. au crime ou qui aide à Taccomplir de la même peine 
que le meurtrier ? 

Si le comte faisait valoir les arguments, mille fois 
renversés, que relève encore l’ignorance sur le terrain 
où les ont abandonnés les érudits, à savoir : que Tin- 
tégrité de la descendance impose à la mère un devoir 
exceptionnel ; qu’enfm la femme de César ne doit 
pas être soupçonnée, etc., Vallée conseillait tout 
bonnement à César de donner l’exemple de la fidélité 
et comprenait que le complice de l’injuré conjugale fût 
soumis au même jugement que l’épouse coupable. 

M. de Frankallais, eu homme d’esprit qu’il était, et 
passablement instruit, n’ignorait pas la valeur de ces 
objections ; mais plus il sentait sa logique aux abois, 
plus il se permettait d’envoyer mentalement au diable 
î cette femme trop avancée. » 

Après ces causes de trouble, qui minaient insensible¬ 
ment leur intimité, s’éleva une tourmente qui semblait 
devoir la briser à jamais. * 

-Madeleine avait remarqué le parti pris, chez M. de 
Frankallais, de choisir, pour ses promenades aux ro¬ 
chers, les jours où il la savait empêchée. Quelques 
mots dits négligemment devant elle par les dames qui 
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venaient au mag'asin, sur « le goût du gentilhomme 
pour les fleurettes du val ; » les sourires et les regards 
significalifs de quelques (( Messieurs » de Saint-X*** 
qu’elle avait surpris lorsqu’ils parlaient d’Olivier, la 
mettaient sur la voie d’un secret compromettant pour 
son ami ; et ce secret, pensait-elle, devait concerner la 
chanteuse de Sainte-Procule ! 

w 

La jeune femme s’interrogeait, scrutait sa conscience; 
elle voulait savoir si, dans ce chagrin nouveau qui venait 
menacer son repos, l'intérêt de la jeune fille l’emportait 
sur la peine que lui causerait l’infidélité d’Olivier, de 
cet homme qui avait voulu la retenir dans une situation 
mal définie, compromettante, pour le seul plaisir do 
l’enlever à celui qui sincèrement l’aimait. 

(( Non, se disait-elle, si je n’écoutais que mon pen¬ 
chant, je ne disputerais pas ce peu d’alîection qu’il 
paraît me conserver encore; mais cette enfant... que 
pourrait-il lui offrir en échange de la paix et de l’inno¬ 
cence qu’il va peut-être lui ravir? Homme étrange! il 
ne veut ni le mariage ni l’amour pur ; mais la séduc¬ 
tion, qui n’altère en rien son indé[)endance, n’effraie 
pas sa moralité! Erreur fatale, que j’ai trop tard connue ! 
Mais comment aurais-je redouté ce que je ne pouvais 
prévoir ni supposer? » ^ 

Malgré ce chagrin, qui grandissait et l’enveloppait 
comme un nuage sombre, Ma<leleine ne se reconnais¬ 
sait pas le droit de regretter le prince. Elle ne se per¬ 
mettait pas sans scrupule une aspiration vers lui. 
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C’était donc bien décidément le sort de Jenny San- 
dron qui Voccupait le plus dans cette chronique du 
jour. 

m 

A ce moment, l’adoïescente atteignait sa seizième 
année. Elle avait conservé la désinvolture, le costume, 
la maigreur des bohémiennes errantes ; elle n’avait 
rien perdu de la fraîcheur, fine et vivace, due à l’air 
pur de la vallée, et que respectait même la chaleur des 
canicules. Ses cheveux, d’un blond clair, — taillés assez 
courts pour n’ètre pas relevés, — lorsqu’ils se gonflaient 
au souffle du vent, formaient comme un nimbe d’or 
autour de sa tète. Quelquefois, un étroit ruban de cou¬ 
leur rose ou bleue, présent de (juelque dame de la ville 
venue pour l’entendre chanter, cernait le front et allait 
se nouer sous l’abondante chevelure. 

Au moral, c’était la même créature, toujours prompte 
à parcourir les monts, paresseuse et ennuyée à la mai¬ 
son. L’instinct d’une pudeur naissante la rendait plus 
timide; son œil aux longs cils bruns s’abaissait vers la 
terre dès qu’on l’approchait; ce n’était pas sans diffi¬ 
culté que M. de Frankallais avait pu échanger quelques 
mots avec elle pendant ces rencontres préméditées 
auxquelles il donnait une apparence de hasard. Cepen¬ 
dant, pour employer son mot d’oiseleur, il était parvenu, 
depuis quelque temps, à « l'apprivoiser un peu. y> 

Si bien qu’un soir le jeune Lallaud, qui rôdait à la 
brune, le surprit assis à côté d’elle sur un talus, aux 
rochers de la Bâtisse, à une demi-heure de chemin de 
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la cabane des Sandron. Il alTecta de passer très-près 
d’eux et salua le comte d’un air narquois. 

— Que fais-tu donc là, maître Cadet? demanda le 
gentilhomme, un peu embarrassé de sa contenance. 

— Et vous, m’sieu ? riposta le gamin le regardan 
bien en face, 

M. de Frankallais enjamba la question et, replaçant 
rinterrogatoire de son côté : 

— Est-ce que tu ne fais plus de vers, mons Cadet? 

— Mais si, que j’en fais!... Tenez, vous allez voir; 
attendez-moi un moment ! 

Il s’éloigna rapidement, se déroba un instant derrière 
un rocher, puis vint se planter droit, raide, devant le 
couple, et débita sa manièi^e d’apologue en signalant de 
la main chacun des personnages : 


Le vieux renard a quitté sa tanière : 
Prends garde à toi, ma petite bergère ! 


Jenny, qui s’était prise à trembler dès l’apparition 
de l’improvisateur sans que le comte put la rassurer, 
se leva brusquement et descendit la cote avec les sauts 
accélérés du lièvre;que la meute poursuit. Elle était déjà 
à la porte de] sa chaumière, qu’Olivier, immobile et 
muet, se demandait encore comment il pourrait neutra¬ 
liser cette malechance inattendue. 


— Cadet, dit-il enfin à l’enfant, — q,ui se tenait là 
retenu par le plaisir que lui causait la contusion d’Oli- 
vûer, — veux-tu me vendre cette poésie ? 
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— C’est ce que je viens de dire, que vous appelez 
comme ça ? 

— Précisément. 

— pjh ben ! combien vous en donnez? reprit Cadet, 
qui n’appliquait pas encore au langage les progrès de 
son instruction. 


*— Cent sous ! 

— Tout de même ! Mais faudrait que je récrive tout 
de suite; sans ça, je l’oublierais. 

— C’est bien pour que tu l’oublies que je te l’achète. 

— Ail ! ah ! ah !... 


—> Tu vas me jurer, sur ta parole de fils de sergent, 
— car je sais que tu respectes celle-là, — de ne ja- 
mais te rappeler ce que lu viens de me débiter, tout au 
moins de ne jamais l’écrire ni le réciter à personne, 
.surtout de ne jamais le faire imprimer, si un jour lu 
arrives à faire gé^nir la presse. 

— On pourrait m’imprimer ce que je fais? exclama 
le fils de la Pernelle. Et cet espoir, si nouveau pour 
lui, avait une telle séduction, qu’il en fut un instant 
comme en délire. Vaucanson, fou de bonheur, en 
voyantJmarcher l’horloge de liois qui lui révélait son 
génie, n’éprouva rien au-delà de ce naïf enchantement. 

— Eh bien! dit Olivier, sans tenir compte de l’émo¬ 
tion du poète, le marché est-il conclu ? 

— Uh! que non! non, non!... j’vends seulement 
une copie ! 

! — Cinq flancs, pourtant, c’est beau! 
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— Oui, c’est beau... Et il se mil à rêver. 

€ La tentation opère, )> pensa le comte ; mais, à son 
grand étonnement, Cadet prit ce qu’il nommait sa 
poudre d^escampette et s’enfuit d’une course non moins 
agile que celle de Jenny Sandron, 

« Ce gaillard-là est mon mauvais génie! se disait 
M. de Frankallais désappointé. Il semble vraiment quMl 
m’épie! Quand je me crois seul, je le vois .surgir... et 
encore,,. si c’était toujours quand je suis seuil... 5) 

Il rentra fort soucieux, et comme le lendemain était 
l’un de ses jour,s de visite à Vallée, il lui lit sentir 
le contre-coup de sa mauvaise humeur par une discus¬ 
sion des plus aigres et la susceptibilité la moins justifiée, 

■ 

Quelques jours après, Cadet, entrant au môme mo¬ 
ment que la üngère dans l’impasse SaintrGervais, la 
tira par sa manche et lui dit d’un air de mystère : 

— Madame Madeleine, j’aurais quéque chose à vous 
causer... 

— Eh bien I Cadet, entrez dans le magasin ; je vous 
entendrai. 

— Mais c’est secret... 

— Alors, mon cher enfant, nous monterons dans 

« 

ma chambre - 

— De c’te manière, ça me va ! 

Après une courte station à l’atelier pour y faire ses 
recommandations, M”’® Vallée monta au premier, prête 
à recevoir les confidences du jeune Lallaud. 

— Voisine, commença ce dernier sans préambule, 
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faut pas vous fier au Renard ! Vous savez de qui je veux 
parler ? 

— Je m’en doute, quoique je n’aie jamais accepté ce 
nom pour la personne que vous désignez ; mais pour¬ 
quoi ne dois-je pas m’y fier? 

— Ah ! parce que,.* il est comme la grêle : partout 
où il passe, il fait tort ! 

— Comment savez-vous cela, Cadet? 

— D’abord, depuis qu’il a mis le pied chez nous, la 
maison est tout en tristesse, et la Jenny Sandron, cette 
petite que j’aime déjà tant que ma sœur, n’est plus du 
tout la même depuis qu’il lui parle. 

— Ah ! il lui parle donc? dit Madeleine, plus vive¬ 
ment qu’elle ne l’eut désiré. 

Cadet raconta ce qu’il avait observé avant la ren¬ 
contre à la Bâtisse et ne cacha rien de ce qui s’était 
passé ce jour-là. 

— Et vous pensez, mon jeune voisin, que cela peut 
m’intéresser ? demanda Madeleine, cherchant à deviner, 
à travers les impressions de Cadet, l’opinion des gens 
de Saint-X*** en ce qui la touchait. 

— Ah ! je ne sais pas ! Mais on dit qu’il vient chez 

* 

vous, et que vous vous promenez avec lui hors de la 
ville. Enfin, c’est comme vous voulez ; mais j’ai pensé 
qufil fallait vous avertir. 

— Je vous en remercie, mon brave ami, et je vous 
tiens grand compte de votre intention. 

Elle ne s’expliqua pas davantage, ne voulant ni fausser 


é 










280 


LA COUSINE ADÈLE, 


la vérité, ni faire son confident de cet enfant terrible. 
Toutefois, l’avis ne pouvait être insignifiant aux yeux 
de Vallée, surtout lorsqu’il se compliquait d’allu¬ 
sions touchant Rose. 

Madeleine trouvait sa position de plus en plus inad¬ 
missible. Un dévoûment si mal compris, si singulière¬ 
ment accepté, devenait dérisoire. Elle voulait bien n’en 
rien espérer; mais elle ne pouvait supporter qu’il de¬ 
vint pour elle une sorte d’humiliation, sans la com¬ 
pensation de pouvoir au moins détourner le comte de 
l’odieuse voie où il paraissait s’engager. 

« Oui, se disait-elle, les hommes sont bien étranges, 
bien inconséquents... lorsqu’ils se refusent au mariage, 
sous le prétexte de ne pas perpétuer une race flétrie 
par le germe de quelque maladie réputée incurable, et 
qu’ils s’exposent, par des amours illicites, à voir naître 
d’eux une descendance qui joindrait au mal transmis 
le malheur de la bâtardise. » 

L’injustice envers les femmes ne lui paraissait pas 
moins coupable que rindifférence vis-à-vis des pauvres 
petits êtres sans paternité avouée; toute sa sollicitude 
se reportait alors sur R.ose, qui paraissait souffrir, et 
surtout sur Jenny Sandron, si jeune encore et si inté- 
l'essanle par sa nature exceptionnelle èt sa poétique 
beauté. 

m 

Que pouvaient, pour le bonheur de cette pauvre fille, . 
les assiduités de M. de Frankallais? N'eussent-elles pas 
un but compromettant pour les monirs de cette jeune 


h 
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fille, elle perdrait Testime »de ses concitoyens en s’ex* 
posant à leurs soupçons. Et s’il en était autrement?... 
Si, comme elle se l’était laissé dire, Olivier n’avait le 


système des sentiments chastes que vis-à-vis des 
femmes pouvant prétendre au mariage... que devien¬ 
drait alors la pauvre inspirée des rochers de Sainte- 
Procul e ? 

D’idée en idée, elle arrivait à penser que mieux vau¬ 
drait pour la jeune Sandrine unir sa misère à celle de 
Cadet Lallaud, -— qui aimait à faire des vers autant 
que Jenny à les chanter, — que de recevoir l’indemnité 
de quelques écus, en échange de sa réputation entachée 


et de l’espoir d’un mariage sortable à jamais perdu. 

■ ^ 

Ces réflexions obsédèrent Madeleine pendant les 
jours qui suivirent. Elle sentit naître et grandir promp¬ 
tement, dans son cœur, une affection presque mater¬ 
nelle pour l’adolescente menacée. Et lorsqu’elle se fut 
bien persuadé que nulle insinuation jalouse, nulle con¬ 
sidération personnelle n’avait part à ses projets, elle 
médita un plan d’investigation qui put l’éclairer sur les 


intentions d’Olivier et sauver au liesoin Jenny. 

k 4>' 


«• 


Elle se hâta d’autant plus, qu’ayant traité de situa¬ 
tions analogues, au point de vue général, avec M. de 
Frankallais, il n’avait pas été rassurant ■ SêS principes 
vacillants, s’appuyant à des arguties captieuses, ne 
garantissaient en rien son respect de l’innocence, ni la 
soumission de ses caprices aux préceptes du devoir. 

Sous l’empire de cette conviction, elle se proposa des 
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actes qu’un an plus tôt elle eût regardés comme indignes 
de l’amour J et qui eussent soulevé toutes les suscepti¬ 
bilités de sa délicatesse. C’est qu’alors elle avait fait 
vœu de confiance absolue et de franchise sans limites 
envers celui qu’elle aimait sans calcul ; mais les décep¬ 
tions répétées l’avaient conduite à la désillusion. Le 
point de vue étant changé, la foi devenait duperie; la 
confiance n’eût été qu’une insigne folie. 

Elle agit donc ! 


XXVI 


Ce fut un mardi, par un brillant clair de lime et 
une calme soirée, que Madeleine acquit la certitude 
qu’elle poursuivait depuis les confidences de Cadet 
Lallaud. 

Elle avait prié le matin M. de Frankallais de faire 
avec elle une de ces promenades au vallon qui se 
continuaient, ainsi qu’il l’avait voulu, sous le prétexte 
de fortuites rencontres. Il avait d’abord éludé par mille 
détours et refusé définitivement, à l’aide de faux- 
fuyants peu sérieux, 

Au lieu de dîner, Madeleine partit vers cinq heures; 
elle devançait ainsi le moment où le comte sortait pour 
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ses excursions du soir. Elle prit le chemin le moins 
aj^réable, mais le plus court pour arriver en ces lieux 
aimés, qui avaient été si longtemps pour elle et pour 
Olivier une sorte de patrie adoptée... la patrie de leurs 
âmes. 

11 est facile, en cerlaines parties de la contrée entre¬ 
mêlées de rochers, d’arbres et de buissons, d’observer 
à l’entour et à distance, tout en se rendant invisible. 
La jeune femme choisit un de ces points abrités d’où 
l’on découvrait une immense étendue. Et là, assise 
sur une pierre, elle lut, par contenance, tournant à 
chaque instant ses regards du côté de la cabane des 
Sandron, 

Ceux-ci ne tardèrent pas à venir en famille respirer 
la fraîcheur du soir, et clrncun, comme de coutume, 
s’établit sur un objet faisant saillie : tertre, pierre ou 
bois. 

Jenny sortit comme les autres ; mais elle se détacha 
aussitôt du groupe et se dirigea vers le plateau où 
Madeleine s’était arrêtée, celui-là même imliqué par 
I.allaud comme « l’endroit des entretiens du Uenard 
avec la petite Jenny. » 

Cette esplanade, qui pouvait avoir cinq cents mètres 
de superficie, formait un carré long; des noyers, 
plantés au hasard, faisaient berceaux de leurs branches 
toullùes ou s’étalaient isolément dans tout le luxe, de 
leur riche feuillage aux amères senteurs. 11 y avait 
aus.si des massifs de jeunes pins entremêlés d’arhustes. 
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Le maire de Saint-X^*'" y avait fait établir quelques 
bancs rustiques ; mais les citadins trouvaient la course 

trop longue et préféraient les quinconces écourtés de 

« 

leur promenade intra-muros. Le lieu était donc très- 
solitaire. 

La retraite de Vallée se trouvait à la lisière des 

arbres J en face du pays découvert. Quand elle vit 

■ 

venir Jenny, elle se glissa entre les noyers et gagna un 
amas de rocailles parsemé de genêts très-hauts, à 
l’extrémité opposée. Ce point dominait les pentes qui 
allaient rejoindre la commune des Bâtisses. 

Jenny entra sous les dômes sombr.cs ; elle se mit à 

h. 

ramasser des pommes de pins, qu’elle nommait des 
sauterelles. Elle cueillit des églantines ; mais elle pe 
se montrait jamais enfant pendant plus d’un quart 
d’heure. Elle se mit bientôt à chanter sa complainte 
d’une voix lente et impressionnée. Madeleine l’écoutait 
avec attendrissement, oubliant pres(|ue le motif qui 
l’avait amenée pour se demander quelle fée — bien¬ 
veillante ou moqueuse — avait présidé à la destinée de 
celte singulièi e créature. 


Mme Vallée ne voyait pas Jenny ; mais, d’après Fin- 
tensilé des sons ou leur décroissance, elle suivait, pour 
ainsi dire pas à pas, l’itinéraire de la chanteuse. Tout 
à coup, la voix s’arrêta ; des bottes froissant les herbes, 


une main écartant les branche.s des sentiers encombrés, 

* ^ J ^ 

apprirent bientôt à Madeleine que la Sandrine n était 


plus seule. 
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Le premier mouvement de la jeune fille avait été de 
s’enfuir vers les Bâtisses. Le pas du survenant— car 
c’était bien un pas d’homme — la suivait de près, et 

b 

l’un et l’autre se rapprochaient du fourré où Vallée 
se tenait blottie entre les genêts fleuris. 

— Eh bien ! eh bien ! fillette, dit une voix connue, 
est-ce qu’qn se met à courir ainsi quand j’arrive? 

Tout en disant cela, M. de Frankallais avait rejoint 
la SandTine et lui avait saisi le bras pour la retenir en 
place. 


— Vous savez bien, monsieur, que vous me faites 
toujours peur ! 

— Est-ce parce que je vous donne des bonbons ? 

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur... 

— Allons ! voyons... sois gentille ! reprit le comte en 
exhibant quelques morceaux île sucre d’orge et des anis 
de toutes couleurs. — Maintenant, reprit-il, asseyons- 
nous, et causons. 

Il l’enlraina vers un banc d’où, en se rapprochant un 
peu, Madeleine pouvait les entendre. 

Jenny ne refusa pas la confiserie ; mais elle n’en 
tremblait [pas moins comme un jeune épi que le plus 
léger souffle fait plier. 

— Dis-moi, chère enfant, tu n'as rien appris de nos 
rencontres à tes parents ? 

— Vous me l’avez défendu. 

— Très-bien. Maintenant, sois franche : en venant 
là ce soir, tu pensais bien que j’y viendrais aussi ? 
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— Non, je croyais être sûre que vous n’y viendriez 
pas. 

— Qu’est-ce donc qui te le faisait croire? 

+ 

— ♦fe pensais que vous auriez crainte d’y rencontrer 
Cadet. 

m- 

— Alors, tu n’avais donc pas envie des bonbons que 

je t’ avais promis ? , 

— Si ; mais j’ai encore plus peur de vous que de 
plaisir à les manger. 

. — Jenny, ne mens pas ! Si tu avais tant peur de 
moi, tu ne sortirais pas de ta cabane pour venir courir 
entre les rochers et t’enfoncer sous les grands arbres. 

— Rester à la maison.., ne plus courir entre les ro- 

il 

chers... ne plus m’asseoir sous les arbres... ni chanter 
sur la montagne... ne plus rencontrer ce que je vois au 
clair de lune... ah ! je prierais bien plutôt la sainte de 
m’emporter dans son pays que les hommes ne connais¬ 
sent pas ! 

La fatuité de M. de Frankallais ne trouvait pas là 
son compte; cependant la frayeur qu’il inspirait lui 
laissait un peu d’espoir : il avait si souvent réussi par 
ce moyen ! 

— Il faut pourtant que je t’apprivoise pour de bon y 
colombe sauvage ! dit-il de sa plus douce voix. 

Et il la retenait chaque fois qu’elle tentait de lui 
échapper. 

*— Dis-moi, poursuivit-il, qu’y a-t-il donc dans ma 

■ 

personne qui puisse te troubler de la sorte? 
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-— Je ne sais pas ; mais, mon bon monsieur, quand 
vous me regardez, il me semble que tout mon sang est 
comme de la neige, et qu’il se sauve de moi... 

— C’est toujours la même antienne ! murmura Oli¬ 
vier, non sans un peu d’orgueil. — Rois tranquille, je 
ne te ferai plus peur ! Allons, enfant, regarde-moi ! 

Et il faisait arriver à ses yeux tout ce que son être 
pouvait résumer de tendresse. 

Il fallait qu’il s’y mêlât quelque élément impur, car 
Jenny, loin d'étre rassurée, se leva précipitamment, et, 
par une violente secousse, elle fut sur le point de se 
dégager des bras qui l’avaient enlacée. 

— Sotte ! s’écria le comte dans son dépit, elle me 
fait rougir de mon métier de Céladon ! Et il la replaça 
sur le banc avec une sorte de brutalité. 

L’étonnement et la terreur semblaient avoir vaincu 
l’adolescente. 

Jenny n’avait pas compris ce que signifiait le mono¬ 
logue du gentilhomme ; mais Vallée l’avait en¬ 
tendu. Elle s’était avancée sans y mettre trop de 
mystère, et se tenait debout à quelques pas d’Olivier, 
dont la pensée, en ce moment, était à mille lieues 
d’elle. 

Le comte avait passé son bras gauche autour de la 
tairie de la jeune fille et la faisait pencher vers lui. 
A ce moment sa parole avait les intlexions suaves de 
l’amant le plus épris. Comme Jenny détournait la tète 
pour éviter un baiser, elle jeta un grand cri. 
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— La sainte ! la sainte ! dit-elle avec allégresse. La 
sainte vient à mon secours î 

Olivier ne croyait guère aux prodiges ; mais il sen¬ 
tait qu’il pouvait y avoir dans l’aventure quelque chose 
de plus inquiétant qu’une vision. Il abandonna l’enfant 
à elle-même, après lui avoir dit à l’oreille : 

— Silence pour tout le monde !... ou mon regard te 
fera mourir ! 

Elle s’esquiva de toute^ la force de ses jambes, 
tandis que Madeleine s’enfonçait furtivement dans le 
liai lier. 

Lui explorait d’un œil inquiet l’espace qui l’entou- 
rait, mécontent, sombre, avec-de confus désirs de ven¬ 
geance. Il ne vit rien qui pût l’inquiéter cependant, et 
il regagna lentement la ville, espérant, après tout, que 
la jeune visionnaire pouvait ])ien avoir été frappée de 
quelque hallucination nouvelle. 


XXVll 


Mme V^aüée avait laissé partir le comle, pour mieux 
assurer le seciet de sa présence. Elle éprouvait une 
vive soufi'rance à penser qu’elle devrait forcément 
liumilier rhoinmc qu’elle avait tant aimé, et voulait 
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chercher les moyens de rendre leur rupture moins 
arnère ou leurs rapports moins déchirants. 

De nos jours, rindividiialisme a fait de tels progrès, 
la vertu du sacrilice est tellement contestée, ,que Thési- 
tation de V'allée pourra se présenter à beauûiDii[> 
de gens sous l’aspect d’une sentimentalité romanesque 
ou d’un entêtement de factice vertu. 

Cependant, quel que soit le relâchement des mœurs 
et le scepticisme des esprits, à ces époques données de 
rhistoire qu'on nomme pal ingénésiques, il se. trouve 
toujours pour lier le passé à l’avenir — soit au faîte de 
la société, soit dans les plus humbles conditions — 
des êtres qui se tiennent debout au milieu de l’écrou- 
lenient général : des Jésus brûlant de charité, des So- 
ci’ate saciiant mourir pour l’idée régénératiâce. 

« Le monde périrait, a dit Saint-Simon, si, aux phases 

critiques de la vie de riiumanité, un petit nombre 

d’hommes et de femmes ne se séparait de la masse cor- 

■ 

rompue, pour maintenir en eux les traits essentiels de 
l’espèce et conserver aux générations futures le type 
moral que l’avenir doit perfectionner encore. » Sans 
eux, pense le philosophe moialiste, l’humanité (corps 
privé de son ânie) s’abîmerait dans la fange d’un égoïsme 
sensuel, et bientôt y sombrerait. 

« Je gagnerai du temps... pensa M‘“® Vallée ; je le 
verrai venir. Le plus pressé est de sauver l’innocence 
de Jenny. Il ne faut pas qu’elle soit livrée aux chances 
d’une nouvelle feutative de séduction ! )> 

25 
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La jeune femme passa la nuit à faire et défaire ses 
plans. Vers le matin seulement, elle était décidée. 

Elle se leva au jour naissant et se rendit chez les 


Sandron. Elle arriva au moment où Fliorloge du grand 
clocjier sonnait six heures. 

Madeleine n’avait pas vu encore rintérieur de ce ré¬ 
duit : elle en éprouva pitié et tristesse. 

Bien que les jeunes garçons couchassent dans un 
grenier, sur des litières de feuilles sèches, il y avait 
dans Tunique pièce un emmêlement de lits — ou plu¬ 
tôt de sommiers de paille — recouverts de haillons 
sordides, qui gênait la circulation. Une seule de ces 
couches était hissée sur quelques planches que soute¬ 
naient quatre tréteaux : c’était là que reposaient les 
doyens de la famille. 

La couchette de Jenny, autre objet de luxe, — entre 
le sol sans carrelage et le plancher à jour, — était pour¬ 
vue d’un mince matelas et d’une courte-pointe piquée 


en indienne jaune. Le bois, à barreaux fuselés, était 
intact; mais quand Tenfant avait grandi, il avait fallu 
en couper une extrémité pour donner place aux jambes 
qui, maintenant, se prolongeaient dans le vide, à qiiel- 
(jues pouces de distance de leur point d’appui. 

T.a famille terminait son repas de matines : — une 
soupe à l’oseille graissée légèrement avec un peu d’huile 
de noix. — Tout ce monde fut ttel)out en un clin d’œil 


à l’arrivée de Madeleine 


Qu’est'Ce qui nous occasionne Tlionneur de vôus 
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voir, madame Vallée? dit Tune des Sandrine; ce n*est 
pas pour entendre chanter la Jenny à cette heure-ci, 
je pense? 

— Certainement non ; mais c’est cependant pour elle 
que je viens- Je voudrais vous parler à son sujet. 

— Ah ! ma pauvre dame, qu’est-ce que vous pour¬ 
riez bien nous en dire? répondit la mère de Tenfant. 
Je crois qu’elle est à la mort! 

*— A la mort ! répéta Madeleine elîrayée ; qu’a-t- 
elle donc? 

— Elle a que toute la nuit elle a tremblé la fièvre, 
qu’elle avait une soif enragée et qu’elle disait des choses 
comme elle n’en avait jamais dit, malgré toutes les bê¬ 
tises qui lui passent par la tête. Tout ce que nous avons 
pu y comprendre, c’est que la sainte s’est montrée à 
elle... Pour ce qui est de ça, je sais bien que ça n’est 
pas la première fois, mais elle ne s’en était jamais ef¬ 
frayée. 

— Comment savez-vous qu’elle a eu peur? 

— Ah ! parce qu’elle disait : 

« Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! » Et une autre 
fois nous avons entendu : 

P 

ce Ne me faites pas de mal ; je ne dirai rien ! y> 

— N’a-t-elle pas nommé la personne à qui elle croyait 
adresser ces paroles? 

— Quand nous voulions la faire parler là-dessus, elle 
nous repoussait en criant : 

(c Vous voulez donc qu’on me fasse mourir? Et ses 


0 
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yeux nous regardaient d’un air que ça nous fendait 
l’ame, et tout d’un coup elle se levait sur son lit, toute 
droite. Ah! nous avons bien cru la perdre! 

— Et maintenant? demanda Madeleine. 

— Elle dort depuis la dernière fois que le coq a 
chanté, et ça nous donne un peu de repos. Voulez-vous 
la voir, ma chère dame? 

— Bien volontiers, dit la jeune femme, qui n’avait fait 
qu’apercevoir la couchette en entrant. 

Jenny reposait, en effet, si l’on peut appeler repos ce 
sommeil où les yeux restent à demi-ouverts, où la res¬ 
piration est convulsive et le corps secoué par des sou- 
¥ 

bresauts. L’enfmt ne s’éveilla pas à l’approche de 
yjrae Vallée. Une sorte de meurtrière, qui indiquait la 
place de la croisée, laissait glisser un rayon de soleil 
qui permettait de la voir pleinement. 

— La voilà î Ne diriez-vous pas qu’elle va passer? dit 
la mère. Toute la nuit j’ai pensé à faire demander un 
médecin; mais M. Martel, qui est le moins chéranly 
ne monterait pas pour sur chez nous à moins tle qua¬ 
rante sous. 

— L’argent ne sera rien, si le médecin devient néces- 
.saire; mais j’espère qu’elle va se trouver mieux, et 
qu’elle guérira sans remèdes. Voulez-vous, madame 
Sandron, venir causer un peu avec moi, reprit Made¬ 
leine, là-bas, sous le premier bouquet de saules, en at¬ 
tendant que votre enfant .s’éveille? 

« Ce qu’éprouve votre fille, continua M'^® Vallée dès 




! 










LA COUSINE ADÈLE 


293 


K 


qu’elles furent assises, est un eflet de ses idées supers¬ 
titieuses. A force de croire aux esprits, elle finit par en 
voir, par s’en eiïrayer, et cette peur la rend malade. 
En continuant de la sorte, elle arriverait à perdre la 
raison : il faut donc changer les circonstances de sa vie. 

— Et comment faire, sainte mère de Dieu? 

— J’y songe depuis quelque temps, —dit M"'® Vallée, 

saisissant l’occasion, — et, pour parer au malheur que 

je prévoi.s, je viens vous offrir de me charger de votre 

* 

Jenny, 

— Bonne sainte Procule l exclama la Sandrine, — 
selon sa perpétuelle invocation. — Qu’en feriez-vous, 
ma pauvre dame? 

— Je la mettrais au travail d’apprentissage dans mon 
magasin. Je lui donnerais le logement, la nourriture et 
l’entretien. 

Cette perspective fit venir aux yeux de la paysanne 
«les larmes de joie et de reconnaissance; mais la ré¬ 
flexion les sécha bientôt, 

— Jamais elle ne voudrait aller à la ville, dit-elle 
tristement. Jamais elle ne se consolerait de qui lier le.s 
collines... Jamais elle ne voudrait renoncer à dire ses 
chansons, 

— Je nè lui demanderai pas le sacrifice complet de 
ses goiils. 

— Et vous croyez qu’elle vous écoutera plus que 
moi, plus que son père et tous les nôtres? Elle ne veut 
rien faire chez nous. 
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— Je crois que je réussirai ; mais, au surplus, nous 
pouvons en faire l’essai, Permettez-moi d’abord de la 
prendre avec moi pendant une demi-heure : il me faut 

i 

causer avec elle pour la persuader de me suivre. Nous 
n’irons pas plus loin, pour le moment, que le porche 
de la chapelle. 

P 

— Faites donc comme vous l’entendrez, madame 

r ^ 

Vallée, mais... 



Mais 


9 


— Expliquez-vous sans embarras, dit Madeleine avec 
bonté. 


— Sauf votre respect, ma bonne dame, répondit la 
paysanne avec un peu de confusion, c’est que la petite 
aide à gagner notre pauvre vie. 

— Quand elle aura travaillé pendant quelques mois, 
elle pourra vous aider également avec l’argent que je 
lui donnerai chaque semaine. En attendant, voici les 
arrhes, continua-t-elle en remettant à la paysanne un 
billet de cinquante francs. 

La Sandrinef qui n’avait jamais possédé une si forte 



bondir le jeune Lallaud le jour où le prince Ivanof lui 
mit un napoléon d’or dans la main. 

— Oliî ma chère dame! disait-elle d’une voix tout 
émotionnée, que vous êtes bonne! que vous êtes géné¬ 
reuse 1 Faites donc de cette Jenny tout ce que vous pour¬ 
rez, tout ce que vous voudrez! Avant que ses chansons 
aient autant rapporté que ce que vous me donnez, il 
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coulerait de Teau sous noire passerelle. Mais... écoutez 
donc... 011 m'appelle : la petite doit être réveillée. 

Jenny portait sur son visage pâli les traces de l’in¬ 
somnie de la nuit et des émotions qui l’avaient agitée 
la veille. La frayeur troublait encore son regard, et, 
par éclairs, s’y montrait l’extase. En voyant Vallée, 
elle trembla, mais elle sourit ; son visage se couvrit de 
larmes. Madeleine lui prit les mains dans les .siennes. 

— Soyez calme, ma bonne Jenny, lui dit-elle. Pour- 

■ 

quoi vous troublez-vous? Diles-moi vos pensées ! 

— Je trouve (jiie vous res’seinbiez à la sainte et que 

* 

vous êtes peut-être bien elle. 

— Non, chère enfant, dit Madeleine, — sans discu¬ 
ter la pos.sibilité du miracle. — Reconnaissez-moi : je 
suis venue vous entendre chanter il y a deux ans, et 
depuis je vous ai souvent rencontrée. 

Cette voix caressante rasséréna la malade. Et dès 

qu’elle fut vêtue et qu’elle eut consenti à prendre un 

bouillon, elle suivit la protectrice que la sainte ou sa 

bonne cliance amenait près d’elle, 

La pureté de l’air, ajoutant à l’effet moral de la 

présence et des paroles de Madeleine Vallée, la jeune 

Sandrine fut bien vite à peu près remise. 

Assises sur un Ijanc de pierre, à côté du porche, 

elles causèrent longuement. L’idée d’IiaLiler prés d’une 

personne qui allait lui assurer une vie heureuse à la 

ville, sans la priver absolument des monts et des bois, 

0 

causait à Jenny ce plaisir très-vif que le changement 
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excite toujours clliz les enfants. Sans violenter son se¬ 
cret, sans nommer Olivier, la jeune femme dit à la pe¬ 
tite Sandrine qu’elle lui serait un appui contre tout ce 
qui tenterait de la troubler, un refuge contre toute 
poursuite et toute menace. 

Jenny croyait encore un peu que c’était Procule elle- 
inême qui lui apportait tous ces bonheurs, et cette dis¬ 
position d’âme, bien que la jeune fille n’osât plus en 
parler, aidait au succès des combinaisons de Madeleine. 

Il fut convenu que dès l’aube, le lendemain, pendant 
(jue les habitants de Saint-X*** seraient encore à se dé¬ 
battre avec les fantômes du sommeil, la chanteuse de 
la légende viendrait s’installer chez sa .ôicu/aifricc. 

Madeleine eut beau s’en défendre, ce titre lui fut à 

tout jamais imposé par les Sandron. 

_ % 

•En retournant chez elle, V^allée éprouva lasatis- 

* ¥ “ 

faction profonde que donne la certitude d’un malheur 
conjuré. Elle venait de se créer une maternité spiri- 
tuelle, sans se demander quelle en serait l’influence 
sur sa vie, et il se trouvait que ce sentiment nouveau 
illuminait son âme. 

On eût dit que cette clarté mettait à néant la der ¬ 
nière des illusions où elle s’était trop longtemps obsti¬ 
née et complue. 

Dans celte intuition sans ombres, que rai’ement pos¬ 
sède l’esprit, Olivier lui apparaissait sous son vrai jour : 
séducteur pins fantaisiste que passionné, amant plus 
oi'gueilieux que tendre. 
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« Ma constance n’est plus que de l’obstination, se 
disait-elle; mon dévoûment à celui qui se montre ca¬ 
pable d’aggraver l’immoralité de la séduction par le 
crime üe la violence ne serait-il pas comme une sanc¬ 
tion donnée à ses actes? ^ 

m 

Madeleine résolut de ne prendre l’initiative d’aucune 
explication à propos de l’aventure de la veille; elle 
voulait laisser au moins à M. de Frankallais la chance 
de cette circonstance atténuante : — le libre aveu de la 
faute. 

Elle passa le reste de la journée dans sa chambre, 
sous le prétexte d’une migraine, et confectionna pour 
sa jeune protégée un vêtement sortable, mais d’une 
grande simplicité, tant pour l’étofTeque pour la forme. 

Le lendemain, Jenny fut installée au milieu des ou¬ 
vrières, non du magasin, qui fut interdit à l’apprentie, 
mais de l’atelier où travaillaient trois jeunes filles, 

A travers les cluichotements et les rires comprimés, 
éclatant par saccades, les ouvrières remplirent le pro¬ 
gramme imposé par Madeleine, à savoir : 

La plus grande douceur et patience dans les leçons 
de couture; pour Jenny, travail à courtes séances, et le 
droit de circuler à chaque intervaîle dans toute l’éten¬ 
due de la maison, sauf le lieu ouvert à la clientèle. 

M. de Frankallais avait quitté la ville, dans le but. 
apparent d’aller à la chasse, mais réellement pour ne 
se montrer à personne pendant la journée qui succé¬ 
dait à 4 l’algarade dont cette petite visionnaire maudite 
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lui avait infligé Tennui. » C’était avec cette irrévérence 
qu’il traitait l’objet de ses adorations lorsqu’il éprou¬ 


vait un échec. 

Il avait désiré que ses gouvernantes prissent le vent 
de la ville, afin que, si le gênant secret avait transpiré, 
il en fût prévenu avant de revoir Madeleine; mais les 
ouvrières seules eussent pu révéler la présence de la 
Sandrine chez Vallée, et ces demoiselles ne quit¬ 
tèrent le magasin qu’au moment où Olivier, harassé de 
fatigue, rentrait chez lui; ainsi Marianne et Françon, 
tout en jasant avec les commères, n’avaient pu se ren¬ 


seigner.. 

Ce fut donc un coup de théâtre, une véritable scène 
à surprise pour le comte, — lorsqu’il vint le lendemain 
matin chez Madeleine, — de la trouver déjeûnant avec 
la petite Jenny. 

Il .se tint ferme cependant; et, bien qu’il eût tout 
deviné, — sauf un regard haineux à l’adresse de la 
jeune femme, qui fulmina perdu dans ses paupières, — 
rien n’eût pu faire supposer qu’il éprouvât quelque 
déplaisir. 

Si Madeleine eut connaissance de cet éclair contenu, 
elle se posséda plus parfaitement encore. Seule, la pe¬ 
tite Sandron se montrait mal à l’aise et commençait à 
trembler. 

Æ 

Madeleine s’approcha d’elle, lui prit les mains et lui 
dit tout bas : oc Que peux-tu craindre avec moi ? » Puis, 
.sans détacher sa main de celle de la jeune lille : 
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— Je vous présente, dit-elle au visiteur, mon enfant 
d’adoption. 

— Ah !... fut tout ce que le gentilhomme put trouver 
à répondre. 

— Elle était bien malade hier matin, poursuivit 
Mme Vallée; sa mère craignait de la voir mourir.,. 

— Vraiment! exclama M. de Frankallais, sans oser 
demander pourquoi. 

Madeleine emmena l’enfant dans une autre pièce, et* 
pour la distraire, elle la chargea de trier des laines em- 

t 

mêlées, dont les vives couleurs plurent beaucoup à scs 
yeux, ignorants de tout ce qui n’était pas la verdure 
des champs et les lleurettes des prés ou des buissons. 

La jeune femme retrouva le comte dans l’attitude où 
elle l’avait laissé, et fort songeur. Il craignait de se dé¬ 
noncer par la moindre parole, la plus légère allusion, 
et Madeleine ne l’aidait pas. Il la trouvait décidément 
haïssable, car, à celte contrariété qu’elle apportait à sa 
passion, — crime le moins pardonnable aux yeux d’un 
séducteur, — se joignait le tort de lui causer le plus 
mortel embarras que lui eussent jamais suscité scs 
aventures amoureuses. 

Dans ce muet lête-à-téte, -— chose rare dans sa vie, 

4 - 

— il se troublait et il rougissait. Il fallait pourtant sor¬ 
tir de cette impasse. « S’il faut que je me noie, décida- 
t-il enlin, autant vaut que ce soit à l’instant ! » 

Et, résolument, il interrogea Madeleine, 

— Depuis quand, ma belle amie, dit-il, vous est donc 
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venu cet instinct merveilleux de maternité qui vous 
a fait courir après une petite pauvresse à demi- 
folle? 

Il espérait, en prenant roffensive, ramener Val¬ 
lée à cette complaisance aveugle qui, tant de fois, lui 
avait fait présenter une excuse quand elle avait à exiger 
une réparation; mais la réponse se faisait attendre. Im¬ 
patient, il fit quelques pas en long et en large ; puis, 
revenant à elle, il répéta sa question, et, cette fois, ce 
fut avec une évidente ironie. 

— Hélas! répliqua la jeune femme avec une grande 
tristesse, cet amour maternel m’est venu Tautre soir, 
sur l’esplanade des Noyers. 

— C’est donc vous qui remplissiez le rôle de la vierge 
martyre? s’écria le comte avec un rire foicé.^ 

— Sur ce point, je n’ai rien à vous dire. 

— Bien, madame.... mais je comprends! Vous éles 
vraiment prodigieuse, conlinua-t-il ; il n’y a que vous 
au monde pour cumuler de la sorte la sainteté et l'es¬ 
pionnage ! J’en demeure émerveillé. 

Le comte, après avoir, pour ainsi dire, éloiitïé sous 
le poids d’un orage intérieur, respirait plus librement 
après cet éclat. La parole lui revenait, abondante et fa¬ 
cile. 11 accusait, au lieu de se discidper; il attendait que 
Madeleine, craignant de le voir compromettre sa santé 
par celle véhémence, se chargeât, victime sans tache, 
d’une partie de la faute «ju’il ne pouvait plus cacher. 
11 venait d’insinuer qu’il s’était .senti surveillé, et « qu’on 
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aime parfois à punir son Arjjus, » Mais les temps 
n’étaient plus les mêmes. 

— Ne cherchez pas, dit-elle, à me donner le chang'e. 
Vous avez voulu commettre une odieuse action. Que 
ceh reste entre nous. J’obtiendrai, non par la frayeur, 
mais par l’afTection, le silence de Jenny, 

M. de Frankallais jugea que les confidences de l’en¬ 
fant avaient été poussées fort loin ou que, réellement, 
M"'® Vallée avait assisté à sa coupable tentative. Il res¬ 
tait à fixer une situation. 

— Ne devrai-je plus vous revoir? demanda-t-il, 

— Ne plus nous revoir ferait scandale. Continuons à 
être des amis du monde, c’est-à-dire de simples rela¬ 
tions. 

— Vous reviendrez, j’espère, sur cet arrêt. 

Il se retira, ne perdant pas l’espoir de ressaisir ses 
avantages : il sentait que sa position serait sensiblement 
améliorée si Madeleine demeurait pour lui une amie 
fervente, tout en le connaissant mieux. 

Pendant le mois qui suivit, M™*^ Vallée se tint dans 
les limites qu’elle s’était prescrites. Elle s’occupait lieau- 
cüup de Jenny Sandron. Dans leurs promenades en 
plein air, elle laissait errer cette capricieuse à quelque 
distance, pour chanter .seule, si le désir lui en prenait; 
mais elle faisait bonne garde pour protéger ces heures 
d’isolement relatif. 

Jenny, de son côté, perdait quelque chose des habi¬ 
tudes excentriques de son enfance, et se pliait aux exi- 

26 
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gences de la ville. Faisant ainsi, Tune l’autre, les con¬ 
cessions indispensables, elles avançaient vers un parfait 
accord de goûts et de sentiments. 

Parfois, Cadet rencontrait la Sandrine et lui témoi¬ 


gnait beaucoup d’amitié. Seulement, la mère Lallaud 
se montrait un peu flère vis-à-vis d’unë fille <( dont les 
parents recevaient l’aumône, et qui avait fait un drôle 
de métier pendant dix années de sa vie. » 

M. de Fiankallais avait assez de tact pour ne ja¬ 
mais paraître se rappeler que cette beauté printanière 
lui avait causé des insomnies. Il était, du reste, oc¬ 


cupé plus que jamais à ces réunions musicales dont 
l’autorité commençait à s’inquiéter, leur supposant 
quelque autre raison d’être que le plaisir de donner 
aux habitants de Saint-X*** des aubades et des con¬ 
certs . 

On pressentait des troubles politiques, (c et le Renard 
pouvait bien être afiilié à quelque société secrète. — 
Il est sombre, disait-on; on ne le voit guère à la soiis- 
préfeclure ; il ne s’occupe pas des femmes : ce n’est 
plus le Frankallais que nous avons connu ! » 

Ces réllexions, faites d’abord innocemment, étaient 
souvent recueillies par ces oreilles avides qui, en tout 
temps et en tous lieux, se tiennent aux aguets pour sur¬ 
prendre les secrets dont on peut tirer lucre. Le sous- 
préfet était donc prévenu qu’il était bon de faire sur¬ 
veiller le comte Olivier de Frankallais. 


Le magistrat qui reçut cette dénonciation connais 
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sait l’intéressé. 11 le recevait chez lui : il chassait sur 

* 

I 

ses propriétés. Comme, du reste, sa politique n’était 
pas des plus féroces, il mit l’avis sous le boisseau. Il le 
fit avec d’autant plus de sérénité que de Firlise, sa 
femme, soutenait en toute occasion rindifîérence ab¬ 
solue du comte en matière de gouvernement. 

Cependant, en un conciliabule ultra-royaliste, la 
question des opinions de ce gentilhomme fut mise à 

I* 

l’ordre du jour et agitée de telle sorte, que le sous- 
préfet eut la main forcée. 

Il s’en tira par un ordre de perquisition. M, de Fran- 
kallais en fut avisé par quelque bon génie, sans doute, 
car la visite domiciliaire ne produisit la découverte ni 
d’une seule arme prohibée, ni de la moindre corres¬ 
pondance compromettante. 

L’affaire n’eut d’autre suite que les murmures du 
commissaire de police pour ce déplacement inutile. 


XXVllI 


1830 s’ôtait ouvert sous une atmosphère politique 
nuageuse et grosse de tempôtes. Le 1®''janvier, Charles X 
avait reçu avec hauteur la visite des magistrats des ■ 
cours de Paris. La duchesse d’Angoulême, qu’on avait 
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nommée Vhomme de la famille, plus imprévoyante 
encore que son beau-père, renvoya ces hauts digni' 
laires en les congédiant de l’éventail avec ce mot mé¬ 
prisant : « Passez ! » 

Le 2 mars, le roi ouvrit la session de l’Assemblée lé¬ 
gislative et celle des pairs. Ses paroles sont altières; il 
ne sait pas cacher une agitation peu digne de sa fonc¬ 
tion suprême. Dans son trouble, Charles X laissa tom¬ 
ber son chapeau. 

Le duc d’Orléans, placé à gauche du trône, le releva, 
et, parfait courtisan, mit un genou en terre pour pré¬ 
senter au monarque son couvre-chef. 

Le roi, malgré cet accident symbolique, afürme 
que ses résolutioîis soyit immuables; ces résolutions 
n’étaient pas de nature à rassurer la nation libérale. 

Les jours suivants, les hommes du droit divin criaient 
très-haut: «Victoire! » M, de Villèle avait rétabli la 
censure, moyen efficace de centupler les pamphlets. Le 
clergé, croyant son royaume de ce monde.^ se mêlait 
d’élections. La nation entière était en émoi, craignant 
pour ses libertés. 

Le avril fut olïert aux deux cent vingt-un dépu¬ 
tés opposants le fameux banquet historique, qui eut 
lieu à rhôtel des Vendanges de Bourgogne. La réac¬ 
tion traite tVorgie de cabaret cette réunion où se trou¬ 
vaient Odilon-Barrot, le général Mathieu Dumas et 
autres notabilités. 

Charl es X, esprit médiocre, partant peu doué de 
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clairvoyance, s’entêtait de plus en plus : « Je ne veux 
pas, disait-il en montrant la place de la Révolution, 
monter là comme mon frère... La première reculade 
de Louis XVI a été sa perte. » 

De ce qu’il se sentait obstiné, ce pauvre prince se 
croyait fort, 

« Le duc d’Orléans, disent les historiens du temps, 
caressait la cour et flattait l’opposition : il blâmait la 
marche du pouvoir, en exceptant prudemment le roi. 
Il écoutait avec complaisance les pronostics défavora¬ 
bles et répétait : «c Quoi quHl puisse advenir, je 
n^émigrerai pas; je ne veux plus quitter la France! » 

Enfin, il faisait tout pour aider à la chute, sans se ris- 

* # 

quer dans les conspirations. 

Au moment de la catastrophe, 30 juillet, MM. Thiers 
et Schefler allèrent à Neuilly offrir la couronne au duc 
d’Orléans. Il était absent. Le jeune duc de Chartres 
leur résista. M. Thiers alors persuada la princesse Adé¬ 
laïde, qui était, on le sait, l’Égériede son frère. 

« Une femme n’est rien, dit cette dame en prenant 
résolument son parti ; on peut la compromettre. Je suis 
prête à me rendre à Paris : j’y deviendrai ce que Dieu 

ih 

voudra. Je suis Parisienne ; je partagerai la destinée des 
Parisiens. » 

A quoi M. Thiers répondit : 

(K Madame, vous placez aujourd’hui la couronne 
dans votre famille ! » 

Ainsi que la duche.sse d’Angoulème dans la branche 
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aînée, cette princesse se montrait l’homme de son clan . 
Louis-Philippe, pour ménager la transition, accepta 
d’abord les fonctions de lieutenant-général du royaume, 
avec le drapeau national ; puis, otfrant les garanties 
[ine charte^véritéf il devint roi, mais roi... malgré lui. 
C’était du moins ce qu’il déclarait pendant les ambas¬ 
sades secrètes qu’il échangeait avec la branche aînée. 
Ainsi aboutissaient les conspirations qui avaient len¬ 


tement miné le trône de cette branche aînée dont la 
Sainte-Alliance avait appuyé de ses armes le prétendu 
droit divinf — conspirations dans lesquelles la société 
philharmonique de Sairit-X*** avait fourni son modeste 
contingent. 

Mais, pour ces derniers, comme pour les autres cons- 
piiateurs, le résultat n’était pas précisément conforme 
au but. La plupart des enrôlés d’Olivier avaient cru 
servir la République, et il se trouvait qu’ils avaient tra¬ 
vaillé à faire un roi. Après tout, ce roi se laissait nom¬ 
mer le roi~citoi/eny et l’on disait que Lafayelte l’avait 
embrassé comme la ineilleiire des répithlitptes. On se 
résignait donc en attendant mieux. 


La maison d’Orléans savait quelle avait été l’in¬ 
fluence du comte de Frankallaîs dans le coup de main 
donné par la jeunesse libérale de Saint-X***, qui, le 
départ de Cliarles X à peine connu, avait dépossédé les 
autorités locales, déclaré la ville en état de siège et 
nommé un commandant de place. 

Selon l’usage traditionnel, si beaucoup avaient eu 
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part à la peine, un seul recueillit les trésors de la re¬ 
connaissance, et cet unique fut Olivier. On créa pour 
lui une sinécure, — une haute inspection sur. les do¬ 
maines privés, — qui comportait un assez haut trai¬ 
tement et n’imposait d’autres charges qu’un certain 
nombre de voyages d’agrément et quelques signatures 
apposées au bas de rapports préparés à l’avance. 

Cette chance se déclarait au moment où le gentil¬ 
homme subissait, avec des circonstances plus ou moins 
amères, les conséquences de ses multiples amours. 

Madeleine gardait scrupuleusement la proie qu’elle 
lui avait ravie. Il ne savait guère ce qui le ramenait 
près d’elle, lorsqu’il franchissait l’impasse Saint-Ger- 
vais, pour échanger avec cette idole d’un autre temps 
des reproches déguisés sous des mots d’une acception 
indécise. ' 

Qui sait si, malgré son horreur du scandale, il n’eùt 
pas bri.sé tous liens de ce côté, n’eût été la grâce 
innommée de l’inspirée Jenny, qui éVdouissait tous les 
regards depuis que Madeleine avait répandu un cer¬ 
tain vernis de convenance sur cette sauvagesse de seize 
ans ? 

M*"® d’Aubépin, si charmante à son retour de Ilor- 
deaux, s’était laissée aborder par les méchantes lan¬ 
gues : ses doutes, ses scrupules à l’occasion de son 
cousin lui revenaient plus impérieux que par le passé. 
Il en résultait une contrainte ennemie de tout épanche¬ 
ment de cœur : elle refoulait cette naïveté d’esprit et de 
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caractère qui était la grande séduction de l’aimable 


femme. 

Mme Pernelle prenait des airs de chatte en colère ; 
Mii'î Rose perdait décidément sa fraîcheur; Cadet ne se 
retu sait pas les regards moqueurs ; ses allures nar¬ 
quoises allaient même jusqu’à l’insolence depuis 
qu’instinctivement il voyait dans Olivier un compéti¬ 
teur désarçonné. 

En quittant Saint-X***, M. de Frankallais échappait 
à ces diverses tyrannies. Il faisait de son existence une 
sorte de table rase qui laissait à l’espoir un champ 
libre autant que vaste. Des velléités d’ambition Iraver- 
saient aussi le cerveau du comte. Il allait se trouver 
près du soleil levant. Il n’aurait qu’à tendre la main 
pour saisir ce que tant d’autres s’épuisent à poursuivre : 
la faveur! Quel homme, entre trente et ti^ente-cinq 
ans, n’ouvrirait pas son âme à de telles amorces? 

Il partit. Ce ne fut pas sans avoir cherclié à Made¬ 
leine une de ces querelles de mauvais aloi que savent 
si bien faii'e naître les emiuïjés de lexvr honheur. Décidé 
à rompre, il se donna l’air de partir parce qu’il avait 
rompu. 


Réservant l’avenir, il laissa croii'e à M"’® d’Aubépin 
que sa froideur n’était pas étrangère à ce (fue, devant 
elle, il nommait son expatrialion. Elle voulut protes¬ 
ter; mais il coupa court à toute explication par ces 
mots : € Il est trop lard! » sentence qu’il laissa 
tomber comme un flocon de neiire sur l’attendrisse- 
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ment de la jeune femme, devenu gênant pour ses 
projets. 

Quant à la famille Lallaud, il ne crut pas avoir à s*en 
occuper. Elle avait, en un temps, servi ses vues sur 
Madeleine et bercé son impatience ; n’y trouvant plus 
que reproches muets de la part des femmes, paroles 
ou gestes agaçants du côté de Cadet, il se crut dis¬ 
pensé même d’un adieu. 

Peut-être, malgré rinvulnérabilité de sa conscience, 
craignait-i! d’emporter un remords en revoyant cette 
tête de jeune fille qui, de plus en plus, s’inclinait vers 
la terre comme une plante que l’orage a secouée. 

Ainsi le comte fuyait plus encore pour briser ses 

» 

attaches morales qu’il ne quittait la province par un 
sentiment de prédilection réfléchie pour une existence 
nouvelle. 

En faisant ses préparatifs de départ, Olivier s’aper¬ 
çut qu’une foule de liens d’un autre ordre, ténus, mais 
solides, l’attachaient plus qu’il ne l’avait présumé à sa 
maison, à sa bibliothèque, à son jardin, à ses proprié¬ 
tés environnantes, à ses habitudes par dessus tout. 

Pour conserver quelque chose de cette atmosphère 
du lieu où il était né, de ce cadre naturel de sa vie, il 
décida M**'' Françon à le suivre. Elle connaissait, d’ail¬ 
leurs, les conditions hygiéniques imposées à sa consti¬ 
tution nerveuse. Elle était au courant de ses ^nisères. 
H se déguisait ainsi la véritable appellation de son 
mal. 
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Malgré les appréhensions assez vives de la gouver¬ 
nante au sujet de ce grand inconnu, de ce Paris tant 

vanté et tant calomnié, elle n’avait fait que peu de ré- 

* 

sistance. 

Un jeune prince ordonna lui-même rinstallation de 
M. de Frankallais dans un logement de garçon, très- 
confortable, faisant partie de c: l’hôtel de la Rotonde, » 
situé tout proche du palais. 

Françon dut occuper une chambre contiguë à celle 
de son monsieur, pour les cas de crises subites qu’elle 
surveillait, au moins, quand elle ne pouvait les con¬ 
jurer. Le valet de chambre, que le décorum comman¬ 
dait au comte, fut relégué à la mansarde. 

M. de Frankallais mangeait à la table d’hôte, ses 
serviteurs à l’office. Françon avait ainsi tout le 
loisir de penser, se rappeler... et regretter! 

Le tohu-bohu qui se fait dans une tête provinciale, 
jetée pour la première fois dans le tumulte parisien, se 
produit d’autant mieux que l’intelligence est moins 
apte à classer les objets ; à prendre, dans l’espace 
obstrué, des points de repère. 

Mils Françon se perdait dans les rues dès qu’elle 
voulait s’y hasarder; elle voyait toutes cho.ses à l’état 
confus, et rentrait avec un affreux mal de tête. Ce fut 
bien pis lorsque novembre ramena les pluies et la 
première neige, et que les équipages commencèrent à 
rentrer peu à peu, amenant un surcroît d’emmêlement 
et de danger pour les malheureux piétons. 
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La gouvernante ne sortait plus. Et lorsque le comte, 
fatigué de sa mine triste, voulut bien s’apercevoir 

qu’elle devait soulîrir, elle répondit simplement ; 

" 1 - 

— le crois que j’ai le mal du pays. 

Il la comprit d’autant mieux qu’il éprouvait, de son 
côté, une légère atteinte du même mal. 

— Eh bien! Françon, lui dit-il, allez prendre Tair # 
natal pendant un mois ou deux. Après, vous me re¬ 
viendrez plus forte. 

— Est-ce que ça se peut ? demanda-t-elle. Qui donc 
me remplacerait pour vous soigner? 

— Je préfère, dit-il froidement, être privé de vos 
soins, que de vous .voir un visage toujours sombre et 
des yeux qui ne savent pas dissimuler les larmes. 

— Ah ! monsieur, — et cette fois elle pleurait tout 
de bon, — s’il faut promettre de ne pas m’en prendre à 
mes yeux, comme on dit là-bas, je sens que je trahirais 
ma promesse! 

— Eh bien! partez demain, dit le comte avec dureté. 
Maurice vous suppléera. 

Au moment où la dévouée servante quittait M. de 

« 

Frankallais, partagée entre la joie du retour et le 
remords de.quitter son poste, le maître s’adoucit pour¬ 
tant. —■ Si petits que soient les gens, il y a toujours 
un moment où on peut leur présenter une supplique ; 
il ajouta donc à son exeat : 

— Il faudra me tenir au courant, puisque Marianne 
n’écrit pas mal, de ce qui peut m’intéresser dans le 
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pays. Mais faites bien attention à ce que je vais vous 
dire : je ne veux pas connaître les méchancetés qu’on 
peut se permettre à mon sujet; et je n’ai guère envie 
non plus qu’on me parle des gens très - malades, 
, encore moins des morts.., rien, enfin, de ce qui peut 
troubler mon repos. Passé cela, toute nouvelle sera 

m 

bien venue. 

« Je voudrais, continua-t-il quand elle fut partie, 
que la vjlle de Saint-X**% en masse, fût frappée de 
léthargie pendant mon absence. Ces bouflees d’inquié¬ 
tude qui me montent quelquefois au cerveau s’assou¬ 
piraient peut-être avec les cœurs qui les lancent vers 
. moi à travers 1 ’es pace ! » 

C’était l’équivalent du vœu qu’il formulait chaque 

B 

soir en dînant ou au salon, prenant le thé : « Si ce 
personnel pouvait tout à coup s’abîmer et faire surgir 
à sa place une seule femme à regarder î » 

Aucune à regarder! C’était bien, en efièt, la vé3’i- 
table cause du calme plat qui engourdissait l’âme du 
comte, du spleen dont il était menacé. Ce regard qui 
avait tant épeuré, consterné, troublé, fait rêver, à 
Saint-X***, les soubrettes et les patriciennes, les ado¬ 
lescentes et les beautés épanouies... autour de lui 
maintenant ne trouvait où se fixer. 

Si riiôtel eût hébergé quelque type de grâce, de 
fraîcheur immaculée ou bien de ce je ne sais quoi, 
qui dépasse tout ce qu’on exprime, Olivier eût peut- 
être reconquis la tei'rible puissance qui avait subjii- 
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gué Madeleine et mis en péril la raison de Jenny ; 
mais à table il était llanqué de deux douairières. 
En face de lui se trouvait une pensionnaire à la tenue 
raide, au corsage plat, qui appartenait au couvent des 
Oiseaux. 

La veille de la rentrée seulement, le comte eut 

comme un léger tressaillement de cœur à la pensée 

qu’il serait amusant de donner à cette ingénue maille 

à partir avec son confesseur ! Heureusement, Tenfant 

garda imperturbablement les yeux fixés sur son assiette, 

« 

et M. de Frankallais rentra dans le fourreau le glaive 
affilé de son regard. 

Après tout, ce gentilhomme abordait ses trente-six 
ans; et, bien que les hommes d’àge miir se piquent de 
ne compter ni la jeunesse ni la beauté au nombre de 
leurs armes oflbnsives, l’instînct — plus judicieux — 
leur rappelle tout bas l’incontestable valeur de ces 
agréments extérieurs qui leur échappent. 

Le comte, cependant, se désillusionnait peu à peu 
sur lui-même. Il passait près des femmes, et pas une 
ne se retournait ; au spectacle, il n’attirait guère les 
lorgnettes et ne faisait pas naître les roses sur les joues 
des beautés qu’il honorait de son attention. 

Avait-il perdu un talisman? ou bien ces femmes 
étaient-elles des marbres ambulants, des glaçons en¬ 
durcis ? 

Olivier se le demandait chaque fois qu’il revenait 
d’une réception à la cour, d’une première représenta- 
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tion, d^une promenade. « Serait-ce le cas, se disail-ii, 
de m’appliquer le fameux vers ; 

Tel brille au second rang, qui s’éclipse au premier? 

Un soir, M. de Frankallais se sentit troublé comme 
il rentrait chez lui. Connaissant trop bien les symp¬ 
tômes précurseurs de son indomptable maladie, il en¬ 
gagea son jeune serviteur à passer la nuit près de lui. 
II essayait de lui donner quelques avis; mais comme 
déjà sa voix était tremblante et ses idées incertaines, 
Maurice lui dit : 

— Que monsieur ne se fatigue pas à parler ! Fran- 
çon m’a expliqué tout ce que j’aurais à faire quand il 
serait .souffrant. 

» 

<( Pauvre Françoise! » dit le comte. Et il.se hâta de 
se mettre au lit. Le cas pressait, car bientôt il perdit 
tout sentiment de son être. 

Le jeune homme observait Tétât du malade avec une 
sorte de curiosité, tout en cherchant à se rappeler les 
préceptes de la gouvernante. Pendant la première pé¬ 
riode, il contint ou ramena les membres agités dans 
leur position naturelle ; mais quand fut arrivée la phase 
de rigidité, au lieu d’étudier cet état de quart d’heure 
en quart d’heure, comme eut fait la dévouée Françon, 
il disposa toutes choses pour que le malade put se pas¬ 
ser de lui. Il arrangea le combustible, afin que le feu 
put durer longtemps sans aucun danger d’incendie. Il 
étendit .sur ce corps presque froid des couvertures lé- 
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gères et un édredon moelleux. Cela fait, il se dit ; 
« Mon cher maître a bien de la tranquillité pour quel¬ 
ques heures; je puis donc aller me reposer dans la 
chambre de Françon. Vers le matin, je reviendrai 
pour voir si la maladie n"a point varié. 

« Voyons.., qu’est-ce qu’elle m’a donc bien dit pour 
que je sache si la présence d’un médecin serait néces¬ 
saire?.,. Ah! bien... Il aurait des convulsions, des sou¬ 
bresauts à tout rompre ; mais ça ne peut venir si vite. 
En attendant, je vais dormir. » 

Après avoir ainsi satisfait sa conscience, le jeune 
garçon se jeta sur le lit, tout habillé, bien persuadé 
qu’il ne mantjuerail pas de s’éveiller en temps utile; 
mais la jeunesse n’a pas le réveil à commandement. Si 
elle préserva Maurice de la tentation d’explorer les po¬ 
ches et les tiroirs de ce maître inconscient, — comme 
l’eût fait un domestique expert, — elle ne lui permit 
pas de résister à l’accablement bienheureux qui s’em¬ 
pare d’un homme de vingt ans entre minuit et cinq 
heures du matin. 

L’atteinle qu’avait éprouvée Olivier n’avait pas un 
caractère grave. Vers le matin, il se sentit revivre. Il 
ouvrit d’abord de grands yeux vagues, cherchant les 
objets qu’il avait l’habitude de rencontrer en de sem¬ 
blables réveils. Peu à peu, il se retrouva ; il comprit 
tout ; quelques larmes coulèrent sur ses joues, que sa 
main, encore inllexible, n’eut pas la faculté d’essuyer. 

En attendant la bonne volonté de Maurice, — qui 
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n’entra dans )a chaml)re qu’entre sept et huit heures 
du malin, — Tami de Madeleine avait fait de cruelles 
réllexions : le parent de M*"® d’Aubépin s’élait souvenu, 
avec chagrin, du temps où il n’avait pas un accès de 
lièvre, pas un rhume, sans que cette douce créature 
fût émue, et sans qu’elle lui donnât mille témoignages 
de son profond attachement 

La convalescence fut retardée par la mélancolie, les 
prévisions, les regrets; la solitude y joignit l’aggravation 
de sa monotonie. M. de Frankallais n’avait formé au¬ 
cune relation d^amitié; les grands personnages qui, au 
premier moment, avaient fêté en lui l’un des instru¬ 
ments de leur réussite n’éprouvaient plus, comme au 
château de R..., le besoin d’un compagnon de chasse; 
ils n’avaient plus à réclamer l’aide d’un coopérateiir in¬ 
telligent et discret : arrivés qu’ils étaient, ils pouvaient 
dédaigner les mains qui avaient poussé leur char vers 
un tt ône. Ils invitaient encore le comte à leurs soirées, 
mais ils ne s’apercevaient pas qu’il y manquât. 

Ainsi passa tristement l’hiver. Olivier n’osait écrire 
sa détresse à ces femmes qu’il avait quittées avec une 
sorte de cynisme, et dont il avait voulu écarter jusqu’au 


souvenir, de peur d’entraver les bonnes cliances qu’il 
rêvait au moment de quitter Saint-X***. 

Françon, obéissante, ne lui parlait que de ses inté- 

I» 

rèts matériels, d’une fête, d’un mariage. Il eut la pen¬ 
sée de l’interroger sur d’autres sujets ; mais une sorte 
d’appréhension le saisissait dès que sa plume en avait 
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tracé les premières syllabes, comme s’il allait provoquer 
ranéantissement de ses dernières illusions, ouvrir la 
tombe à son dernier espoir. 

Quelques mois plus tard, il eut beau lutter contre 
ses souvenirs, le printemps fut plus fort que sa puis ■ 
sance d’inertie. Dès que, dans les jardins publics, il 
respira les premières senteurs des violettes, il se vit à 
^ la fenêtre de sa chambre de Saint-X***, aspirant les 
parfums que lui envoyaient chaque malin, à son le¬ 
ver, les plates-bandes de son parterre, pendant la tiède 
saison d’avril. 

Dans les parcs, il évoquait les vallons boisés de 
Sainte-Procule, ses rochers ensoleillés, où se nichaient 
une foule de plantes fleuries, nées des graines semées 
par les vents. Et — malgré Toeil sévère de Madeleine, 
cjui se mêlait à la suavité de ce rêve — un toit de 
chaume, étoilé par des capillaires et des giroflées, lui 
apparaissait, et de la porte grande ouverte d’une ca¬ 
bane sortait une péri enfantine, alerte, fine, séduisante 
et fugitive, bleuâtre feu follet qu’on voudrait suivre 
jusqu’à l’enfer. 

C’en était fait! la nostalgie du sentiment marchait 
de front avec la nostalgie du sol natal. Or, la terre que 
foulent les pieds des malades atteints de cette lassitude 
immense devient une terre sombre, répulsive, mau¬ 
dite. L’air qu’on y respire est étouffant; la plus vivelu- 
mière y devient leime, comme si elle arrivait tamisée à 
travers les fils croisés d’un crêpe noir. 

27. 
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J 0 Paris î Paris ! disait Olivier, se sentant pris de ce 
mal implacable. Paris... gouffre avide qui m’as absorbé, 
rends-moi du moins ce qui me faisait comprendre et 
supporter la vie ! » 

Olivier ne doutait pas qu’il ne dût retrouver intactes 
toutes les émotions autrefois ressenties. Il voulait ou¬ 
blier les dernières, celles qui lui avaient fait déserter 
Saint-X***, S’il pensait à Madeleine, il ne voyait plus 
que son dévoûment, son indulgence. Des Lallaud, il ne 
se rappelait plus que Rose et sa touchante pâleur de 
jasmin. 

S’il n’eût fallu qit’un souhait pour être transporté 
vers son clocher, le comte n’eût pas retardé d’une heure 
Paccoinplissement de ce désir. (( Qu’ai-je à faire ici? se 
demandait-il ; je suis trop amant de mon repos pour 
rien arracher à la faveur... Qu’ai-je en elfet, jusqu’ici, 
retiré de ses caprices? » 

En analysant son existence depuis qu’il hantait les 
grands, il n’y trouvait guère que des ennuis; mais, pour 
s’envoler, il Faut avoir des ailes : Olivier ne sentait que 
ses entraves. Avant de quitter la place qu’il occupait, il 
fallait donner sa démission, la motiver par quelque pré¬ 
texte, rendre au moins des simulacres de comptes. 
Dès qu’il voulait s’occuper de ces insupportables af¬ 
faires, le sang lui affluait aux tempes et au cœur; il 
avait des défaillances, et, de peur de crises nouvelles, 
il attendait. 

Ces incertltudesje conduisirent jusqu’au milieu de 










LA COUSINE ADÈLE. 


319 


l’été. Il y avait un an que, se sentant léger, et ne l’e- 
gardant pas derrière lui, il avait tourné le dos à son 
passé; mais, si changé moralement qu’il se sentît après 
cette année, il ne se disait pas que des métamorphoses 
avaient pu se produire aussi paripi les êtres dont il 
avait tenu longtemps sous sa domination les sentiments 
et la volonté. 

M. de Frankallais, trouvant sa santé altermie et sen¬ 
tant son esprit dispos, prit donc un matin la grande 
résolution de rompre sa chaîne, et l’exécuta prompte- 
ment. 


XXIX 
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Ce fut le 15 juillet 183*2 que, libre enfin, M. de 
Frankallais prenait la diligence de Paris à Clermont- 
Ferrand pour rejoindre sa ville natale. Il éprouvait 
quelque chose de cette joie que ressent l’écolier quand 
cha<|ue tour de roue le ramène près de sa mère et de 
ses jeunes sœurs. Il se croyait allégé de dix années, et 
sa rêverie, la plus tendre qu’eût jamais caressée son 
imagination railleuse, le promenait sous des nuages 
d’or, parmi des oasis fraîches et venloyantes. 

Il maugréait Paris et souriait à cet Éden qui allait 
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lui rendre sa vie d’émotions charmantes.... « La cons¬ 
cience de son autonomie lui reviendrait avec le re- 
yard craintif des femmes et la déférence de ses 
concitoyens. » 

II fallait, dans ce temps4à, soit deux jours et une 
nuit, soit deux nuits et un jour, pour se rendre de 
Par is à Sainl-X***. Olivier choisit cette dernière com¬ 
binaison pour bénéficier de la fraîcheur relative cVun 
plus grand nombre d’heures. 

Comme il avait atteint le dernier relai, une idée lui 
vint : <c II me semblerait agréable, se dit-il, de me pro¬ 
mener dans ma chère petite ville avant de rentrer chez 
moi. Qui .'^ait si je n’arriverais pas à surprendre 
quelque mystère qu’on n’aurait guère envie de me 
confier? J’ai tout à gagner à suivre ce plan : la journée 
a été brûlante; la nuit est tiède, la lune éclatante. Je 
descendrai à pied la dernière colline, et j’aurai tout vu 


d’un coup d’œil avant de réveiller 


Marianne et Pran- 


çon. 

Il régla tout avec le conducteur afin que ses bagages 
fussent laissés au bureau de la compagnie. 

Dégagé ainsi de toute préoccupation, débarrassé de 
ses compagnons de voyage, Olivier se trouva en pleine 
possession de lui-même. 

Il s’arrêta pendant quelques minutes au point culmi¬ 
nant de la route, pendant que la voiture s’éloignait au 
grand trot. 

Tout ce qu’il allait revoir se présentait clairement et 
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Graduellement à sa mémoire, comme une série de 
tableaux ravissants ; cependant, quelques points noirs 
chcrcliaient à se former sur cet horizon d’opale lumi¬ 
neuse : n’est* ce pas quand on approche du but qu’on 
est saisi par retlVoi de rinconnu... toujours menaçant? 

« Si Adèle allait vouloir me punir de mon départ, 
de la sécheresse de mes lettres? Non! J’en serais 
quitte, d’ailleurs, pour une aimable bouderie; elle n’en 
aurait après que plus d’abandon. » 

Madeleine. il la pressentit, pendant la durée 

d’un éclair, froide, imposante, sévère ; mais, cette fois 
encore, d’un mouvement de tète ironique, il écarta le 
fantôme : « Madeleine, pensa-t-il, a cet orgueil des 
grandes natures qui inspire la passion du sacrifice. Que 
peut signifier, dans un cœur comme le sien, une aven¬ 
ture frivole et, je l’espère bien, demeurée en partie 
cachée, comme mon roman avec la petite Sandron? 
Madeleine sera trop heureuse de me voir revenir, 
[>uisque moi-même, après l’avoir presque délestée, 
secoué par le souvenir, je retrouve quelque chose de 
mes adorations premières. 

« Rose sera toujours mélancolique et silencieusement 
amoureuse à la manière du page de I^ara. » 

Dans cette contemplation, qui retardait un peu la 
marche du gentilhomme, car il s’arrêtait pour cherclier 
de l’œil le toit qui abritait chaque hien-aimée, une seule 
réllexion le tenait en crainte : pui.squ’il voulait recon- 
(|uérir M"»® Vallée, commout pourrait-il satisfaire celte 
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fantaisie demeurée à Fétat'de rêve, ce joli caprice qui 
allait s’enfiévi'er, sans doute, sous le mirage du nimbe 
azuré qui enveloppe une viei'ge de quinze à seize ans ? 
« Jenny, se disait-il ên regardant de loin la chau- 

* 

mière des Sandrine dormir dans le creux du vallon, 

si mon étoile m’est restée fidèle au zénith de ce 

bocage, tu seras revenue, gazelle indomptée, glisser 

sur les mousses de ces fiers rochers; tu auras jeté loin 

de toi l’aiguille indigne de ta nature* de nymphe 

agreste ! Et si Madeleine, après tout... » 

A ce moment, un nuage opaque passa sur la lune. 

« Est-ce une menace ? se demanda le comte ; mais 

« 

non : c’est l’emblème du mystère qui devra protéger 

« 

mes rencontres anioureuses. » 

Dans cette bienheureuse disposition d’esprit, M. de 
Frankallais avait atteint les maisons isolées qui se rat¬ 
tachent, par des chemins entourés de haies, à l’un des 
faubourgs de la ville. Là, pour éviter toute rencontre, 
il s’engagea dans une allée d’ormés qui, rompue çà et 
là par des accidents de terrain, longe le circuit des 
vieux remparts. Il passa près de sa maison : les croi¬ 
sées de la façade donnant sur le jardin étaient complè¬ 
tement closes. 

<£ C’est étrange, se dit-il, il me semble que le vide 
est écrit sur cette demeure. Je m’y sens absent. Absent, 
comme si la mort... folie que les présages!... rnur- 
rniira-t-il en e.ssuyant son front humide. Allons, en 
avant ! » 











K 



Un peu plus loin, ce fut le jardin de M™® d’Aubépin 
qu'il aperçut à travers une claire-voie. I! était cou¬ 
vert d’arbustes en fleur qu'Olivier y avait en partie 
plantés, — des espèces vivaces : rosiers, chèvrefeuille, 
jasmins, etc. 

Cependant une certaine négligence de culture s'y 
laissait voir. Si les bordures étaient luxuriantes, les 
corbeilles étaient dégarnies et de maigre apparence : 
« Pauvre Adèle ! pensa-t-il, on dirait que son entourage 
porte le cachet de quelque peine secrète. Que rève-t- 
elle en ce moment? Voit-elle qu’une main amie 
s’avance pour l’aider à repeupler cette solitude aimée 
de fleurettes et de gazon ? » ' ' 

A ce moment, le chien de garde qu’on tenait à l’at¬ 
tache jeta un gémissement lugubre. Olivier ne put 
s’empêcher de penser au cave canem des anciens. 
« Pourtant, se dit-il, je n’arrive pas en ennemi— Au 
diable ces emblèmes qui viennent à chaque pas taqui¬ 
ner mon bonheur ! » 

Il venait de passer l’une des portes de la ville. La 
lune luttait contre les premières lueurs du jour et 
n’avait plus que des clartés blafardes. Le silence était 
complet, sauf quelques gazouillements d’oiseaux et le 
roulement de quelques voitures lointaines. 

Se trouvant dans une rue irrégulière, M. de Fran- 
kallais entendit des pas distincts; mais il ne voyait per¬ 
sonne. Comme il voulait échapper à toute rencontre, il 
se dissimula derrière les matériaux d’une maison en 
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réparation. Il reconnut bientôt que le promeneur ma¬ 
tinal, qui était alors en^vue, n'était ni plus moins que 
le jeune Lalfaud, celui qu’il avait riiabitude de nom¬ 
mer son cauchemar ou sa hête noire. 

c< Mes premières impressions ne sont pas agréables, 
s’avoua-t-il; mais le charme d’une ville ne peut agir 
tant qu’on n’a pas revu celles qui la rendent aimable et 
cl 1 ère. » 

Lorsque le fils de M"^® Pernelle fut en face du judas 
qu’avait construit dans les pierres un complaisant 
hasard , une circonstance frappa Olivier : Cadet tenait à 
la main un bouquet de roses et de pensées. 

c( Serait-il amoureux? » se demanda le comte; mais 
un autre coup d’œil lui fît découvrir autour du cha¬ 
peau de paille de l’adolescent, une large bande de crêpe 
noir. Ce signe de deuil, que la blouse sombre ne démen¬ 
tait pas, — si elle ne le confirmait, — causa un saisis¬ 
sement à l’observateur occulte ; mais cette émotion 
était de nature complexe : « La pauvre fleur qu’il avait 
laissée languissante se serait-elle affaissée? » Il ne le 
voulait pas croire: « La vieillesse tombe plus facilement 
encore que la langueur, pensa-t-il, et si la mégère avait 
passé dans un meilleur monde, on serait assez philo¬ 
sophe pour ne pas s’en désespérer ! » 

Cependant il ne se sentait pas tout à fait tranquille, 
et, pour se délivrer de ce malaise, il *se mit à suivre 
Lallaud. Celui-ci, contre son habitude, marchait d’un pas 
très-modéré et comme absorbé dans des pemsées graves. 
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M. tle Fraakallais, qui avait gardé ses pantoufles de 
voyage, ne communiquait au sol aucun retentissement ; 
il put donc se tenir à peu de distance de celui dont il 
surveillait l’ilinéraire, sans attirer son attention. 

Cadet ne tarda pas à sortir de la ville et prit un sentier 
(jui conduisait au cimetière. Bien qu’il n’eût pas encore 
regardé derrière lui, Olivier, pour éviter toute surprise, 
s’assit sur un talus ombragé par des sureaux’ De là il 
pouvait voir si la course du jeune homme aboutirait au 
champ des morts. Il vit, en elTet, Cadet entrer dans 
l’enceinte et, après un quart d’heure, en sortir les 
mains vides. 

Hélas! se dit Olivier, à qui a-t-il fait l’hommage de 
ces fleurs? i» Il allait escalader la haie pour que Lallaud 
ne l’aperçût i»as au retour; mais celui-ci s’éloigna en 
prenant le chemin des vignes. M. de Frankallais se ren¬ 
dit alors à l’enclos funèbre. La porte en était fermée, et 
le gardien ne devait sonner VAngélus qu’une heure plus 
tard ; le mur n’était pas élevé, et le gentilhomme fit, 
à l’exemple de Cadet, son entrée par escalade. 

L’herbe, froissée en plusieurs endroits, lui traça la 

m 

route; et, après quelques minutes, il arriva devant un 
carré entouré de jeunes plantations d’arbustes. 

Sur une croix de bois noir, placée en face de lui, à 
l’extrémité opposée, le comte lut cette simple inscription : 
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Le comte sentit tiédiir ses genoux, et sa vue se trou- 
bla. Il longea le carré pour regarder de plus près. Il 

espérait s’être trompé_il voulait le croire. Il se glissa 

entre un chèvrefeuille et un seringat jusqu’à l’inscrip¬ 
tion sépulcrale. 

* 

Il avait bien lu î 

Au pied de la croix, un fouillis de plantes flétries et 
de récents bouquets entouraient un objet où les pre¬ 
miers rayons du soleil se reflétaient comme des lames 

V 

de vif-argent, 

Olivier écarta de ses mains les branches en désordre; 
il put distinguer alors une boîte, faite de quatre plan¬ 
ches et fermée par un couvercle de verre, qui laissait 
voir des caractères écrits à la plume. Il se baissa et put 
lire : 

Celte enfant que j’aime toujours, 

Où donc est-elle ? 

Qu’en as-lu fait de ses beaux jours.... 

Ame cruelle ! 


Rien n’est féroce comme l’esprit des gens dont la 

conscience ne peut nier, mais ne veut pas reconnaître 

« 

la justice qui les frappe. 

M. de Frankallais crut pouvoir repousser les épines 
du remords, comme il écartait les épines des roses, et 
prononça tout haut, les lèvres contractées 

(( M. Cadet Lallaiid n’a pa.s fait de progrès en poésie. » 
Ce fut son épitaphe, à lui, son adieu à la pauvre 


Rose. 
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« 


Cinq heures du matin approchaient. Le comte eût pu 
rentrer chez lui pour y dévorer son injure et s’accou¬ 
tumer à sa douloureuse déception; mais il avait besoin 
de mettre sur sa l)lessure l’appareil d’une émotion plus 
dwce, avant de se trouver aux prises avec la solitude. 

La ville était encore déserte. Cadet n'était pas chez 
lui. Le comte se dirigea vers l’impasse Saint-Gervais. Il 
verrait, du moins, la chambre où dormait Madeleine. 
Peut-être les deux ou trois plantes exotiques — té¬ 
moignage (lu souvenir qu’elle lui gardait — se mon¬ 
treraient-elles sur les saillies des fenêtres où, par une 
sollicitude aimable, la Jeune femme les aurait placées 
pour les faire bénélicier de la rosée de la nuit. 

Madeleine était rarement matinale. Olivier fut donc 
étonné de voir les croisées grandes ouvertes. Gomme il 
cherchait à comprendre, la femme Lallaud se dressa 
dans l’embrasure, — noire, aiguë, décharnée à l’égal 
d’un spectre. 

ce J’espère que je fais un mauvais rêve, pensa Olivier, 

et que je vais m’éveiller à Vliôtel de la Rotonde, Ah ! 

* 

j’aurais dû ne jamais le quitter, si tout ce qui m’ap-- 
paraît n’est pas trouble et chimère de mon cerveau 
malade! » 

Disant cela, il s’esquivait pour échapper au singulier 
maléfice qui transformait l’image de la brillante 
Mme Vallée en un fantôme hideux de forme et terrible 
d’expression. 

« Que signifie tout cela? Que s’est-il donc passé? » se 
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t* 


demandait-il, obligé qu’il était de reconnaître la réalité 
des faits. 

En arrivant chez lui, et avant de chercher le repos, 
après quarante-huit heures de voyage, il s’étendit sur 
le canapé du salon et fit comparaître sa gouvernante 
en titre. 


— Françon, dit-il, contez-moi un peu les choses in¬ 
téressantes de Saint“X*** qui ont eu lieu en mon ab¬ 
sence. 


— Monsieur, vos vignes avaient un peu gelé à la 
Bâtisse ; mais, depuis, le temps a été si beau que les 
choses se sont arrangées. 

— Bien... Ensuite? 


Il vous est né une dizaine de veaux depuis le 


printemps, et on les a vendus vingt-cinq... 

— Pour le moment, je ne liens pas à savoir ces 
choses-là, dit M, de Frankallais en interrompant. 

— Attendez donc... Monsieur, il a fallu six journée.s 
de maçon pour la toiture de la grange; mais ça... je 
vous l’ai fait écrire, je crois ? 

—- Passez à un autre ordre d’idées, reprit Olivier lé¬ 


i 


.1 




gèrement impatienté. 

— Vous me parlez, vous, comme (juelqu’un qui vient 
de Paris, si bien que je ne vous comprends pas du tout. 

— Eh bien! parlez-moi de ma cousine d’Aubépin, 
par exemple. 

— Vous m’aviez dit qu’il ne fallait pas causer des * 
personnes ! 
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— Par lettres, oui; mais en présence,c’est différent. 

— Alors, j’ai à vous dire... — Et Françon sentit 
ce bien-être qui s’empare de tout individu à qui on re¬ 
tire sa chaîne, de toute langue qu’on délie. — Pour 

d’Aubépin, dit-elle, ça n’est plus une femme : c’est 
une dévote !... Vous, son cousin, vous ne la reconnaî¬ 
triez pas. Elle s’est entichée des Dames-Violettes qui 
demeurent dans l’ancien bâtiment des moines, et toute 
la journée elle y reste, sans s’occuper de sa pauvre 
maison ; ça sent le renfermé chez elle, et son jardin est 
en friche comme un champ de luzerne. Et puis elle 
porte des costumes si drôles, que la Jeannette s’en moque 
toute la première. En attendant, elle boit le vin de la 
cave avec son amoureux, la Jeannette! 

— N’avez‘VOUS rien à me dire de quelque autre per¬ 
sonne, Françon? demanda le comte, pressé d’en finir 
sur le chapitre de sa cousine. N’avez-vous lien à m’ap¬ 
prendre de... ces Lallaud, que j’ai eu occasion de voir 
quelquefois? 

— Ah! j’en ai de belles! Mais, monsieur, vous n’avez 
rien pris encore î J’en ai honte, de vous faire jeûner 
comme ça... bille se levait; Olivier rarrêta. 

— Uien ne presse. Vous disiez donc que ces Lallaud ? 

— Eh bien..., encore! Vous ne vouliez pas qu’on 
parlât des moiHs ! 

— Parlez-en! il faut bien que je me mette au courant 
de tout! 

— Eh bien ! la mort a pris la pauvre Rose ! C’était 

28. 
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grande pitié de la voir se défhiir. On la tramait, dans 
les derniers temps, dans une voiture à bras; c’était ce 


cheti Cadet, qui est toujours assez désœuvré,.. Après 
tout, je dois dire que, pour un mauvais sujet, il ne 
s’est pas trop mal conduit; mais, au dernier moment, 
il a fait des extravagances ; jusqu’à venir ici nous dire 
toutes sortes de l)êtises, comme si nous étions cause, 


la Marianne et moi, du malheur qui lui arrivait! Et il 
écrivait sur les murs du jardin et sur la porte; mais 
moi, sans savoir ce que c’était, j’efîaçais tout à mesure. 

Olivier pensait bien qu’elle en avait appris quelque 
chose d’autre part ; mais il ne se souciait guère d’en¬ 
tendre répéter les vers de son mauvais génie. Il tourna 
donc les idées de Françoise sur un autre sujet. 

— Est-ce qu’on ne parle plus de ce prince qui vint 
une fois ici? dit-il, arrivant à son but par le chemin de 

4 

ti*averse. 


— Oh ! que si, qu’on en parle ! et je vais vous dire... 
Mais, avant tout, il faut que mon monsieur prenne un 


Comme l’auteur dramatique tient son public en sus¬ 
pens au moment des plus grands cnéls, Françon 
courut à ses fourneaux, laissant son maître dans les 
serres d’une anxiété poignante; mais il ne bougea pas: 
le plus court était encore de la laisser faire. 

Françoii revint avec son bouillon, et .quand elle fut 
bien convaincue qu’il n’en restait pas une goutte au 
fond de la tasse, elle reprit son épopée. 
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—' C’est donc pour dire que F histoire de la Made¬ 
leine Vallée et des Lallaud, ça ne fait qu’une histoire. 
Après la mort de la pauvre Rose, — que Dieu ait son 
âme ! — la lin^ère de l’impasse Saint-Gervais prit la 
mère avec elle, en laissant leur maison à Cadet qui en 
a, ma foi, loué une partie pour cent cinquante francs 
par an. La Madeleine s’était déjà embarrassée de la 
petite Jenny Sandron, qu’elle a habillée en demoiselle, 
si bien qu’on disait partout : « Voilà que la belle 
Madelon a perdu la tête ! y> 

— Est-ce que ces deux personnes sont encore avec 
j|/ine Vallée? dit le comte en soulignant les deux der¬ 
niers mots, pour donner un avertissement à sa gouver¬ 
nante. 

— Avec M"" Vallée ! dit Françou en haussant les 
épaules. Mais vous ne savez donc pas, monsieur? Ah ! 
mais, c’est vrai, toujours parce que vous aviez défendu 
de vous rien raconter... 

— Eh bien? 

— Eh bien ! il y a bien longtemps que la Madeleine 
a pris la clé des champs ! 

— Où est-elle allée? 

— Ah!... qui sait?... Elle aura été trouver son 
galant ï 

— Quel galant ? interrompit Frankallais d’une voix 
mécontente. 

— Eh bien! ce prince que vous dites, AL Karnigef^ 
comme on l’appelle. 
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M. de Frankallais sentit comme une sueur glacée; 
ce nom était ce qu’il pouvait entendre de plus désa¬ 
gréable en ce moment. 

— Continuez, dit-il. Qu’est-il advenu de la petite 
Sandron ? 

— Oh ! rien de bien fâcheux ! Vallée^ comme 
vous dites, a fait arranger la cabane des rochers de 
Sainte-Procule avant de s’en aller. Elle a laissé son 
magasin à la petite, avec la Rosalie Boucher, sa pre¬ 
mière ouvrière, qui vient tous les jours la conseiller, et 
la Pernelle Lallaud pour remplacer sa mère à la ville; 
une brave femme, je ne dis pas non. 

— Et que sait-on de Madeleine depuis ce temps- 
là? 

—- Rien de rien ! sauf que, de temps en temps, la 
Pernelle reçoit des lettres avec bien des cachets ; et 
beaucoup de monde dit comme ça qu’il y a dedans de 
bons billets de banque. 

La narratrice eût prolongé longtemps le cliapitre des 
on dit; mais M. de Frankallais était à bout de forces 
et s’aperçut enfin qu’il avait à réparer ses fatigues. Il se 
mit au lit, pour dormir ou réfléchir, et ne se leva qu’à 
la fraîcheur, pour dîner et pour faire après une visite à 
sa cousine d’Aubépin. 

Françon avait dit la vérité par à peu près, en ce qui 
concernait Madeleine. Quand cette dernière avait été 
bien convaincue de l’abandon d’Olivier, tant par son 
éloignement de Saint-X*** que par l’absence de lettres 
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pendant six mois, elle s’était crue libre de tout engage¬ 
ment. Un jour elle avait prsi à part la veuve Lallaud et 
lui avait dit : 

« Vous avez perdu votre fille ; je veux vous en 
rendre une, celle-là même que j’avais adoptée. Je vais 
donner à Jenny Sandron tout ce que je possède ici : 
magasin, mobilier, avec ce que vous trouverez dans ma 
caisse le jour de mon départ, quelque chose comme de 
mille à douze cents francs. 

(( Quant à vous, madame, je vous autorise à profiter 
de mon bail, à la seule condition de donner à cette 
enfant des soins et des conseils de mère, et de la pré¬ 
server des tentations que devra lui susciter sa rare 
beauté. De plus, comme vous soignerez sa maison et 
que vous surveillerez son commerce, vous recevrez 
pour cela cent francs par mois dont vous ne devrez 
compte à personne. Tous ces dons seront assurés par 
un acte notarié. y> 

Elle avait ajouté : 

— Si un jour votre fils aimait Jenny et qu’elle répon¬ 
dit à ses sentiments, consentez à leur mariage. Une dot 
sera consignée chez M° Paray, notaire, avec l’acte de 
donation de ma maison de commerce. 

■I 

— Bonne sainte Procule 1 s’écria la Pernelle ; vous 
allez donc nous quitter? 

— Dans huit jours, ma bonne voisine. 

— Vous ne reviendrez pas de longtemps? 

— Probablement jamais ! Mais je veillerai sur vous 
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tous, si loin que je sois, et vous recevrez votre rente par 
les banques de Paris. 

Elle fit venir aussi Cadet : 

— Aimez Jenny, mon enfant, lui dit-elle, comme 
vous avez aimé votre sœur. Je mets sa bonne renommée 
sous votre garde. 

Cadet releva la tête d’un air superbe. 

— Oh ! soyez bien tranquille ! Je la préserverai des 
malices du Serpent ! 

— Dans quelques années, Cadet, reprit-elle, si vous 
travaillez consciencieusement avec M. Pradelles, que 
je vous ai donné pour maître, je vous ferai suivre, à 
Paris, les cours, professionnels ou autres, qui .seront le 
plus dans vos goûts, et je me chargerai de votre sort. 

Cadet Pinterrompit et lui dit : 

— On voit bien (jue vous .serez princesse. 

Madeleine sourit et ne répondit pas. 

Jenny fut appelée à son tour. Elle fit des promesses 
de déférence vis-à-vis de la veuve du sergent, et d’amitié 
pour Cadet, dont elle écouterait les conseils en tout ce 
qui toucherait à sa bonne conduite. 

yfmc Vallée n’avait rien trouvé de plus sûr, pour la 
moralité des deux engagés, que de mettre ainsi rhon- 
neur de la jeime fille sous la protection d’un étourdi qui 
devenait de plus en plus un bon et loyal jeune homme. 
Les étourderies de Cadet, d’ailleurs, n’avaient jamais 
penché vers les mauvaises mœurs : le voisinage de 
Madeleine, l’exaltation poétique où le jilongeait la con- 
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1 


templatioa du beau, Tavaient préservé des basses ten¬ 
tations de la débauche. S’il y avait en lui du Lucifer, 
on y eût en vain cherché le pronostic d’un Falstafl'. 

I 

— Maintenant, mes enfants, avait dit M"*® Vallée 
en serrant dans ses mains leurs mains unies, quoi que 
vous puissiez entendre dire ici, soyez bien assurés (jue 
je vivrai toujours de manière à mériter votre alfection 
et votre estime. 

Elle était partie, laissant, par le plus absolu silence, 
les liabitants de Saint-X’^** se morfondre en supposi¬ 
tions et en inventions qui eussent pu défrayer dix 
romans. 
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L’arrivée de M. de Frankallais était déjà connue, et^ 
naturellement, sa cousine devait rattendre. cc Là, du 
moins, pensait-il, la sympathie m’est assurée. Adèle 
me sera d’autant plus bienveillante qu’elle n’aura plus à 
scruter mes sentiments pour Madeleine. Si je n’ai mes 
heures émouvantes d’autrefois, j'aurai cette volupté 
somnolente des alVections occultes qui se laissent devi¬ 
ner, ce charme piquant, où ramour peureux se trahit à 
travers les voiles transparents d’une chaste amitié. » 
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Il était à la porte, il sonnait, lorsque la Jeannette se 
trouva devant lui. Elle ouvrait déjà rentrée du parterre 
que la cloche retentissait encore dans le couloir. 

— Eh! bonjour, monsieur Olivier! dit gaîment la 
jeune fille, saluant dans le comte ses gratifications de 
quelques pièces de cent sous. 

— Bonjour, Jeannette! répondit’il sur le meme ton; 
où est ta maîtresse? 

— Ah l)en ! elle est pas si empressée que vous. Elle 
est aux Moines, pour la prière du soir. 

— C’est donc bien vrai qu’elle est dévoie comme ça? 

— Ah! m’en parlez pas ! elle ne fait que manger le 
bon Dieu et tous les saints du paradis ! 

— Est-ce qu’elle me savait ici? 

— Pardienne, si elle le savait! puisque la.Marianne 
me l’avait dit. 

— Et pourtant, elle ne m’a pas attendu ! 

— Si elle avait alfaire avec son confesseur, ça passe 
avant tout. 

— Ah ! c’est ainsi qu’ont tourné les choses.... dit le 
comte rélléchissant. 

— Tenez, monsieur Olivier, ces femmes qui n’ont 
rien à faire, faut que ça s’occupe. Eh ! ma fine, vous 
n’y étiez pas... fallait ben quéque chose pour la dis¬ 
traire ! 

— Et... cette grande dévotion lui est venue... tout 
d’un coup? 

— D’abord, quand elle est revenue de Bordeaux, 
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elle n’était déjà plus la même. Quand vous veniez la 
voir, elle était contente; mais, après, elle pleurait... 
elle pleurait... elle pleurait! Et moi, pour savoir, je lui 
disais : 

c( M. Olivier est un bon parent. » Sans dire non, 
elle paraissait toute tristë. Le jour où vous ôtes parti, 
elle parla plus clair ; elle me dit : 

<£ Tu vois comme mon cousin tient à sa famille. La 

4 

meilleure parenté, mon enfant, c’est le bon Dieu ! » 

— Et depuis, que fait-elle? En quoi est-elle si 
changée ? 

Jeannette répéta à peu près ce qu’avait dit Fran- 
çon. Elle gijoula : 

«: Nous faisons carême toute Tannée ; il faut se con¬ 
fesser pour les Quatre-Temps, en plus de Pâques et de 
la Noël... Notre pauvre maison n’est pas même entre¬ 
tenue... Si elle faisait gagner cent sous au maçon ou au 
plâtrier, elle aurait peur de faire tort « à ses letwreSj » 
et vous verrez comme elle s^attifaille drôlement î 

— Est-ce que ma cousine ne va pas bientôt rentrer? 
demanda le comte, qui souffrait toujours de la façon fa¬ 
milière avec laquelle cc ces demoiselles de service » cri¬ 
tiquaient sa parente. 

— Ah! j’en sais rien; ça dépendra des ora per /lo¬ 
tis, des adore les mus, et de tout ce qu’on peut chan¬ 
ter dans les bénédictions. 

Olivier se laissait distraire. Jeannette lui avait tou¬ 
jours plu. 
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— Chère fille, vous êtes forte en, latin, dit-il en 
riant. 

— C’est vrai V Âli ! je ne savais pas. Après tout, ça 
ne m’a guère coûté; mais, à force de l’entendre répéter 
à rédise... 

<( Que la nature humaine accepte facilement un éloge ! 
pensa le gentilhomme. Je suis sûr qu’on persuaderait 
au roi-citoyen qu’il dépas.se, en génie et en renommée, 
Philippe-Auguste et Charlemagne ! » 

— Pourquoi donc que vous me regardez comme ça 
dans le blanc des yeux? demanda la soubrette avec co¬ 
quetterie. 

— Tu sais bien que c’est mon habitude,, quand ta 
maîtresse m’en lais.se le temps. 

— Je dis pas non; mais c’est plus souvent son tour 
que le mien. 

— Ah ! dame, tu n’es pas ma cousine ! 

— Voyons donc, monsieur Olivier, est-ce que nous 
n’avons pas déjà assez parlé d’elle? 

— Parlons d’autre chose ! dit le comte. 

Vers neuf heures et demie, M*”® d’Aubépin rentra. 

— Comment! Olivier, vous m'avez attendue jus¬ 
qu’à cette heure où tout Saint-X*** va se cou¬ 
cher? 

— Aurais-je pu dormir sans vous avoir offert mes 
.liommages? 

Elle rougit avec tant d’avantage, que le comte la 
trouva ravissante dans ce costume de Dame^ Violette^ 
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que Jeannette venait de classer parmi les accoutrements 
ridicules. 

— Vous ne me rassurez pas, reprit M. de Frankal- 
lais. Ai-je eu tort de céder à mon impatience? 

— Hélas! mon cher cousin, dit-elle en baissant les 
yeux, il faut bien se soumettre aux usages du pays 
qu’on habite. 

— Mais, Adèle, dans ce que je fais, il n’y a rien de 
nouveau ; rappelez-vous.., 

— Oh! reprit-elle en levant vers le ciel des yeux 
pleins de componction, un an marque son passage dans 
une ame, et la lumière de la grâce éclaire bien des sen¬ 
tiers dont on n’avait pas compris les périls. 

— Je ne mettrai pas un an à vous comprendre, moi, 
dit-il, iilessé au vif, et je ne lutterai pas contre l’in- 
Iluence qui vous dirige. Réglez mon sort ! combien de 
fois me sera-t-il permis de vous rendre visite dans une 
semaine, dans un mois? 

— Je reçois le mardi, pour l’œuvre des Missions ; 
mais je suis libre vers quatre heures. Vous me trouve¬ 
rez toujours après. 

— Autant vaudrait, pour moi, reprendre le chemin 
de ce Paris où je m’ennuyais si fort sans vous, dit Oli¬ 
vier, espérant, par cette menace, reconquérir quelque 
■ chose de son ancien ascendant. 

— Ilensera.de vos résolutions ce que Dieu déci-, 
dera; puissent-elles vous conduire à votre .salut, et non 
à votre perte ! 
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Olivier était consterné. Durant cette conversation, 

. ■ / 

« • 

qui continua sur le même ton pendant trois quarts 
d’heure, il examinait ce visage, gracieux encore, mais 

% i 

iff qui avait contracté une sorte de rigidité anormale. Un 

seul sujet intéressait cette jeune femme : le mérite 

I 

[., des prédicateurs ; le programme des fêtes de l’église ; 

; les cérémonies de la chapelle des Dames-Violettes; 

I ■ ^ 

• . les neiivaines, les reliques, les objets bénis, tenaient 

aussi grande place dans cette causerie intime du 

* I 

retour. 

Tout en devisant, elle entrait Tun dans l’autre des 
‘ calices de pieds-d’alouettes, et les arrondissait en cou- 

ronne. Ce travail devait avoir l’honneur d’orner le saint- 

, ' . 

sacrement à la bénédiction prochaine. 

1. 

Après avoir demandé à son cousin « quelle messe il 
entendrait le lendemain, » question qui resta sans ré- 
. ponse, elle sortit de son aumônière deux bourses 

destinées à recueillir, l’une des offrandes pour les 
pauvres de M. le curé, l’autre pour les œuvres pies 
du directeur de la confrérie de l’ancien couvent des 

« 

Moines. 

Le comte, toujours révérencieux envers les pratiques 
extérieures de la foi, se démunit de deux pièces de 
vingt francs qui lui valurent le seul sourire sympa¬ 
thique dont il fut gratifié pendant cette entrevue. 

En se retirant, M. de Frankallais résumait ainsi ses 
impressions : 

<c Plus rien de celle que j’ai connue... Plus rien de 


I 
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cette charmante intimité que je préférais peut-être à 
tous les amours... Tout m’abandonne et me manque à 
la fois ! 

<ü Oh! les femmes, les femmes! La plus héroïque, 
comme la plus craintive, cède au besoin de consolation 
dès qu’on fait un pas loin d’elle, dès qu’on accomplit 
un acte de liberté ! Adèle n’est plus que le fantôme 
d'elle-même, une ombre... rien! » 

Il l’accusait de l’avoir trompé sur sa véritable nature 
<( qu’il avait crue si constante ! y> — sans paraître se 
douter qu’il eût une part dans cette transformation. 

Déçu dans tout ce qui tenait à ses alîections, le comte 
trouvait une désillusion, aussi, dans la physionomie 
générale de ce pays où il était né. Rien ne relevait à 
ses yeux la dépréciation que subissait la cité mesquine 
par la comparaison avec la grande capitale. Déjà il se 
surprenait à regretter les arts, les constructions monu¬ 
mentales, les vastes promenades éblouissantes de va¬ 
riété. 

Les visages des habitants de Saint-X**‘ lui parais¬ 
saient peu accueillants. Les jeunes républicains, assez 
nombreux dans la ville, lui pardonnaient difficilement 
de les avoir conduits, au nom de la liberté, dans la 
trappe d’une monarchie, 

La seule apparition qui eût pu reposer et charmer 
les regards d’Olivier, la poétique Jenny Sandron, ne se 
montrait jamais sans être llanquée de l^ernelle. 
Et, dès qu’il provoquait en passant un échange de 

29. 
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regards avec cette enfant, c’était la veuve implacable 
qui le transperçait des rayonnements de son immortelle 
colère. 

Ou bien c’était Cadet qui surveillait, soit de près, 
soit à divStance, les promenades de sa sœur adoptive. 

Cadet! Oh! c’était toujours ce terrible vengeur qui 
lui rendait amer le théâtre d’une existence longtemps 
favorisée. Le malheureux quatrain du cimetière, dont le 
comte avait cru faire justice par une réflexion sarcas¬ 
tique, lui revenait sans cesse à l’esprit; il le redisait 
comme s’il y eût été contraint par un pouvoir plus fort 
que sa volonté. 

Cette obsession devint plus irritante lorsqu’il décou¬ 
vrit que l’apostrophe en vers, à son adresse, avait acquis 
une sorte de popularité parmi les jeunes ouvriers. On 
ne se gênait guère, soit pour la réciter en passant près 
de lui, soit pour la chanter, clmcun sur l’air qui lui 
venait en lôle à l’instant même, et qui s’y adaptait tant 
bien que mal. Souvent elle lui arrivait par phrases déta- 
cliées, par un seul mot qu’il savait trop compiendre. 

Ici il lisait : ^ Qu’^u as-tu fait de ses beaux jours? » 


Plus loin : « Ame cruelle ! » 

Ces mots accusateurs se rencontraient écrits sur le 
saille des allées, tracés à ia craie sur les contrevents, 
au charbon sur les marges blanches des affiches. 


C’était la scie imposée quelquefois, à Paris, à certaines 
célébrités impopulaires. 

Lejeune Lallaud qui, si souvent, lui croisait le chc- 
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min et se trouvait à chaque instant sur son passage, 
— Cadet, son remords incarné, — ne trouvait pas de 
voix pour proférer les paroles de .son élégie : il était 
trop douloureusement ému; mais elle était incrustée à 
demeure dans ses yeux chargés de malédiction. 

Comment éviter celte poursuite, ce tourment de 
piqûres aiguës et répétées? Se plaindre quand il n’était 
pas nommé, c’eût été se désigner comme l’âme 
cruelle. 

Certes, passant pour être bien en cour, il pouvait 
faire retirer ce quatrain de la tombe de Rose i rautorité 
compétente ne lui eût rien refusé. Il en eut la tenta¬ 
tion ; mais il pensa qu’il en serait peut-être comme de 
ces livres à l’index, qui obtiennent de merveilleuses 
réclames du seul fait de leur prohibition. 

Ainsi tout était mort, indiflérent ou acerl»e pour ce 
gentillioinme, autrefois l’hote le plus brillant de celte 
petite ville de Saint-X***. Il avait perdu jusqu’à cette 
crainte instinctive qu’il lui était donné d’inspirer alors, 
et qui témoignait de son importance. 

Bornas lui-même ne subissait plus son induence. A 
leur première rencontre, l’avocat n’avail montré ni 
trouble, ni colère, nul ilésir d’un retour vers le passé. 

’ M. de Frankallais voyait tous les objets à travers les 
brumes de son âme. Beaucoup de plantes de son jardin 
lui avaient été données par sa cousine ; il avait fait des 
bouquets pour Madeleine avec le produit de ces arbustes, 
qui lui paraissaient n’avoir désormais aucune raison de 
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fleurir. L’ombre tant aimée de ses appartements où, 
paresseusement, il reposait alors que juillet brûlait les 
blés, lui semblait morne et glacée. Les rues qu’il tra¬ 
versait, comme les sentiers de la campagne, ne pou¬ 
vaient plus le conduire vers un but aimé. 

Deux fois il parvint à rencontrer les yeux de Jenny 
Sandron, — doux et frais comme des myosotis ; — mais 
ils n’avaient exprimé ni aflection ni terreur. Force lui 
était donc de confesser qu’il avait décidément perdu 
jusqu’aux effluves de son regard. 

Après quelques tentatives, toujours vaines, pour ra¬ 
mener Adèle, <— la plus sincèrement aimée de toutes 
les femmes qui l’avaient fait rêver, — le comte sentit 
qu’à tout jamais Saint-X*’* serait pour lui un lieu de 
désespérance, une sorte de purgatoire, torturé par 
les visions du bonheur perdu. 

Les sommités étrangères à la ville, qu’avait envoyées 
là le gouvernement de juillet, lui ouvraient bien leurs 
salons à deux battants ; mais les quelques femmes ofli- 
cielles qui trônaient alors dans la petite ville ne pou¬ 
vaient faire refleurir le champ semé de sel où s’étaient 
desséchées, une à une, les illusions de ce désenchanté. 

La sous-préfette était toute gonflée d’orgueil de la 
position que son mari avait conquise pour bons offices 
rendus en parcourant la France, en qualité de commis- 
voyageur. La dame du président avait la cinquantaine. 
L’épouse du parquet était encore dans sa lune de miel. 
Et le malheureux Olivier, averti par les dures leçons de 














LA COUSINE ADÈLE. 


345 


l’expérience, n’osait plus se risquer à l’attaque de posi¬ 
tions fortifiées à ce point. 

« Paris ! Paris ! » lui murmura un matin à l’oreille 
une de ces voix qui se font entendre dans le demi- 
sommeil. « Oui, Paris, se dit-il lorsqu’il fut tout à fait 
éveillé. Paris... c’est-à-dire l’oubli dans le tumulte... 


l’incognito dans la mêlée... l’absence de ces pygmées 
aux griffes incisives, qui mordent aux jarrets, ne pou¬ 
vant atteindre le front. 

« Essayons encore de Paris ! 

« A Paris, on ne connaît pas vos tourments, on ne 
sait rien de vos défaites ; l’orgueil se soustrait à la pitié 
et peut demeurer intact dans un cœur écrasé de souf¬ 
france! » 


XXXI 


L’homme obligé de chercher son refuge dans le lieu 
que la nostalgie lui avait fait abandonner doit être ré- 
• puté malheureux entre tous les hommes : tel était le 
comte de Frankallais lorsque, sur la foi des avantages 
négatifs qu’il venait d’énumérer, ce gentilhomme reprit 
la diligence, marchant en sens inverse de tout ce qui 
lui avait semblé le bonheur un mois plus tôt. 
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Il portait sur les accidents de la route un regard 
atone et désintéressé, lorsqu’il n’était pas endormi ou 
assoupi dans son indiflerence. Il lui était égal d’arriver 
plus tôt ou plus tard. Il eut accepté d’être mené ainsi 
jusqu’à la tombe. 


En arrivant à Paris, — et ne voulant pas reprendre 
ses conditions premières, — il chargea le hasard de lui 
chercher un gîte, sauf à voir plus tard... 

Il accepta donc la première adresse que lui proposa 
l’un des commissionnaires chargés de faire l’article pour 


les hôtels. 

Sa chance — il en avait donc encore un peu? — le 
fit tomber dans une de ces pen.sions, dites « de fa¬ 
mille, » qui ne mentait pas trop à son titre. On y tenait 
appartement meublé et table d’hôte. * * 

Cette maison touchait à la place Royale : c’est dire 
que (( Vliôtel de la Province » étalait .sa philanthropie 
en plein marais. 

M. de Frankallais mangeait dans sa chambre. II ne 


frayait avec aucun des pensionnaires de Berlliaud, 
ce qui lui valut le renom d’or/sfocratc de haut Litre. 
L’hôtesse ne lui en sut pas mauvais gré : le mot de 
comte sonnait doux à son oreille au milieu de sa clien¬ 
tèle plébéienne. 

A peine installé, M. de Frankallais eut avec Ber- 
thaud, qu’il avait fait appeler, le colloque .suivant : 

— Madame, je suis tl’une santé très-faible, qui 
m’oblige à quelques précautions. 








LA COUSINE ADÈLE. 


347 


— Monsieui; le comte, s’était hiilê de dire rhôtësse, 


je suis la mère de tous mes clients ; vous n’avez qu’à 
exprimer un désir, il sera satisfait; j’irai même au de¬ 
vant de vos vœux, cherchant à deviner... 

— Je ne réclame pas tant, dit froidement Olivier, 

■ 

pour couper court à cet excès de zèle. Je vous prie 
seulement, si le cas arrivait que je n’eusse pas sonné 
avant midi, de faire monter dans ma chambre et d’en¬ 
voyer chercher un médecin, si j’en avais besoin. 

■ 

— Oh ! monsieur, j’irais moi-même. 

Le comte n’ayant pas répondu, Berthaud com¬ 
prit qu’il voulait être seul et s’esquiva sans bruit. 

Comme on le voit, si M. de Frankallais n’aimait plus 
la vie, il n’était pas pressé de mourir. 


Mme Berthaud était une excellente femme. Elle se 
promit d’entourer de sollicitude ce «: grand seigneur 
beau et triste » que la Providence lui envoyait, dans le 
double but de faciliter ses petites affaires et de lui don¬ 
ner l’occasion d’exercer la charité chrétienne. 

Le comte sortait dès le matin. Il marchait lentement. 


et s’asseyait souvent ; cela durait toute la journée. Il 
voyait passer les jeunes bonnes au Jardin-des-Plantes, 
les grisettes au Luxembourg, les femmes du monde 
aux Tuileries ; mais c’était à peine s’il leur accordait un 


regard. Son cœur était mort, son imagination éteinte. 
Il différait peu d’un cadavre que le cercueil eut rejeté 
parmi les vivants, sans pouvoir lui rendre les aspira¬ 
tions de la vie, Lui-rnème provoquait cet anéantisse- 
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ment du sentiment et de la pensée. Ne pas souffrir 
était le seul désir de ce cœur si longtemps voué aux 
affections multiples. 

Mais la nature se refuse à Tannihilation complète de 
nos facultés constitutives. Nous ne pouvons empêcher 
tout à fait notre esprit de comprendre^ notre âme de 
sentir. De même que, sur un arbre arraché à la terre, 
un reste de sève fait apparaître des branches feuillues, 
frêles et d’un vert tendre : la force morale, dont Têtre 
humain est doué, cherche à le ranimer, si éteint et si 
glacé qu’il se croie. 

Quand yinrent les derniers jours d’octobre, en fou- 
lant les feuilles tombées, au souffle d’une brise tiède et 
caressante, Olivier ne pouvait plus contenir les mou¬ 
vements de la sensibilité douloureuse qui renvahissait. 

Dans cette phase nouvelle, la gaîté d’autrui le faisait 
soupirer ; il enviait le plus infime des êtres s’il pouvait 
lui supposer une passion, un désir; un enfant que ra¬ 
menait à la maison son père, fut-ce en jurant et gron¬ 
dant, lui faisait éprouver une sorte de souffrance qui 
tenait de la jalousie. 

Un soir, entre autres, il lui semlila que tout conspi¬ 
rait contre son repos. En passant près d’un jardin, un 
coup d’œil, jeté machinalement à travers la grille, lui 
avait montré, au clair de la lune, assis sous un saule 
pleureur, un jeune homme et une jeune fdle : — deux 
fiancés, sans doute, qui causaient bas et de près. — 
Des larmes arrivèrent à ses paupières arides. 
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Un peu plus loin, un jeune mari, homme du peuple, 
dhine forme assez rude, soutenait de son bras robuste 
une femme, belle et gracieuse, qui avait trop longtemps 
marché. L’un et l’autre riaient de cette fatigue, suite 
d’une journée de plaisirs exceptionnels. Ils se réjouis¬ 
saient du repos qu’ils allaient trouver dans leur famille, 
avec la bonne réception des parents et des amis. 

« >ïoi seul, se disait Olivier, je ne connais plus ni 
l’aflection, ni la joie. O solitude! tu vas achever le tra¬ 
vail de la douleur ! » 

Un jour, soit instinct, soit hasard, sa course errante 
le conduisit près de la maison d’un ancien commerçant 
de Saint-X***, qui avait prospéré et qui, en abandon¬ 
nant les alfaires, était venu dépenser à- Paris ses vingt 
mille livres de rente. 

Cet homme — il se nommait Marly — habitait, avec 
sa famille, une jolie maisonnette à lui, tout près du 
parc Monceau qui alors était vraiment un parc. 

« J’en fais mon jardin, » disait-il avec une naïve ju¬ 
bilation. 

t Au risque d’être navré de leur bonheur, pensa 
M. de Frankallais, il faut que je voie l’intérieur de ces 
gens-là. Ils .m’ont souvent invité à leurs dîners, à leurs 
fêtes. J’ai toujours redouté l’emploi du temps qui peut 
se borner à bâiller; mais, aujourd’hui, l’ennui ne sau¬ 
rait m’effrayer. 

« Je ressens le transport bizarre d’un homme ivre 
qui crie : « Du vin ! » Je me .sens pris de la fantaisie 
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d’im fou qui enserre son cou avec la chaîne attache 
au bout de son bras. 

cc J’ai souffert de voir la paix, le plaisir, la joie, 
l’amour; je veux me trouver encore avec des heureux: 
il faut que je me donne la satiété de cette contempla¬ 
tion ! )> 

Arrivé à l’entrée, il hésita : ce qu’il allait faire était 
si contraire à ses habitudes !... Mais un pas s’avançait 
vers lui, suivant une allée qui partait du perron. On 
touchait à la porte ; on allait le surprendre... Il sonna. 

Le comte fut reçu à bras ouverts, comme toute per¬ 
sonne de l’aristocratie, qui ne se refuse plus à fréquen¬ 
ter ceux qui voulurent bien, à un moment donné, se 
regarder comme ses inférieurs. 

On lui présenta, un à un, tous les membres de la 
famille : un grand jeune homme qui faisait son droit, 
deux gamins qui étaient en sortie de collège. 

La plus intéressante présentation fut celle de la fille 
aînée, mariée depuis deux ans, et qui nourrissait un 
bel enfant tout blanc, tout rose, les jambes et les bras 
nus, fermes comme le marbre, avec des fossettes sur 
les-joues et aux coudes, 

La jeune mère était jolie, blonde, souriante ; mais 
c’était surtout son expression radieu.se qui rembellis- 
sait. Instinctivement fière de .sa maternité, à contem- 
jder son enfant, elle réunissait dans son âme plus de 
contentement que les conquérants avant la revancliCf 
et les rois qici gouvernent seuls. 
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Elle ne se leva pas; mais, montrant cette sorte 
d’amour qui, de ses genoux, grimpait à son corsage, 
comme pour livrer un assaut, elle dit à Olivier, avec la 
confiante bonhomie que Thistoire prête au Béarnais 
Henri IV : 

■ 

— Monsieur, si vous êtes père, vous excuserez mon 
impolitesse. 

Le comte se souvint du Frankallais d’autrefois, et 
répondit par des paroles charmantes et^ des allusions 
plus aimables encore ; mais il ne releva pas la suppo- 
tion qui avait trait à la paternité, 

La tamille n’était pas seule. La plus jeune fille avait 
invité ses amies de pension : des enfants entre dix et 
quatorze ans. On dansa d’abord, puis on se mit aux 
jeux innocents, genre d’amusement qui eût amené 
autrefois un sourire sur les lèvres dédaigneuses du 
comte Olivier. 

Il s’y était prêté; mais il ne faisait aucune dépense 
d’esprit. Etonné de pouvoir s’intéresser à quelque 
chose, il écoutait, et il observait. 

M. de Frankallais se trouvait, par cette distraction, 
ramené aux plus beaux jours de son adolescence. Il se 
voyait faisant donner des gages à sa cousine Adèle pour 

qu’elle les rachetât en chantant une romance ou en lui 

* 

accordant un baiser. 

On épuisa une foule de jeux, souvent mal réussis, à 
travers les éclats de joie et la pétulance de cette réunion 
juvénile. 
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On en vint aux pénitences : on condamna à la sellette ; 
on ordonna des confidences ; il fallut réciter des vers. 
Arrivé à la fin, sur la demande : « Qu’ordonnez-vous 
au gage touché? )> Marly fut condamnée par l’une 
de ses compagnes à faire, à chaque personne formant 
le cercle, la question suivante : c( Que feriez-vous si 
vous recommenciez à vivre? ü) 

Les réponses furent assez variées : des vacances 
mieux employées, des pensionnats substitués à ceux 
qu’on avait expérimentés. Une jeune fille dit : « Si je 
recommençais à vivre, j’apprendrais le grec et le 
latin. )) Une autre — naïveté triste et touchante — dé¬ 


clara c( qu’elle ne permettrait plus à son père de se 


remarier. » 


_ ^ 

Quand ce fut le tour de M. de Frankallais, il assura 
« qu’il userait bien plus souvent qu’il ne l’avait fait de 
la permission de passer la soirée chez M®® Marly. » 

On se sépara enchantés les uns des autres. 

En sortant de cette réunion, le comte éprouvait un 
besoin de rentrer en lui-même qui le surprenait, 
habitué qu'il était à craindre les réminiscences de son 


for intérieur, 

« On dirait, pensait-il, que je veux renaître ! Mon 
cœur se gonfle et s’attendrit comme s’il attendait 
quelque chose... Mais quoi? n’ai-je pas brisé avec tout 
ce qui donnait du prix à ma vie? Non, l’imprévu n’a 
pour moi rien en réserve... De tout j’ai usé... abusé 
peut-être? » 
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Ce peut-être résonna en lui comme une parole 
immense, pleine de révélations. 

Absorbé dans ses pensées, il oubliait de prendre une 
voiture, bien qu’il eût à parcourir un assez long trajet 
pour se rendre à son hôtel. La lune était voilée; mais 
il y avait dans l’air une clarté dilTuse, et le temps était 
doux. 

M. de Frankallais, après une traversée de hasard, 
rencontra les quais et les suivit. Il sondait son pass'é, 
et le peut-être prononcé par lui tout à l’heure pre¬ 
nait un sens plus distinct : il lui venait des doutes sur 
l’emploi qu’il avait fait de l’existence. 

De déduction en induction, et vice verscij il en vint à 
se rappeler cette question proposée par une adoles¬ 
cente de treize ans, et qui lui avait fourni l’occasion 
d’une politesse banale. Cette fois, la prenant plus au 
sérieux, il se demanda: 

flc Que ferais-je donc, si j’avais à recommencer la 
vie? » 

A ce moment il se trouvait près du Pont-Neuf, et 
sentant comme une forte pression vers les tempes, il 
voulut se reposer pendant (juelques. minutes; il alla 
s’asseoir sur l’un des bancs placés dans le terre-plein 
où s’élève la statue d’Henri IV. 11 y était seul. 

La soullrance qu’il éprouvait à la tète ne gênait nul¬ 
lement sa pensée ; il jouissait, au contraire, d’une 
étrange lucidité de mémoire et d’une certitude de 
jugement (jui lui hiisaient percevoir les rapports e.xacts 
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des effets et des causes. Il se surprenait appréciant les 
choses passées d’après une donnée toute nouvelle. 

Revenant donc à la question qui l’occupaitj il se dit : 

« Si je recommençais la vie^ j’épouserais ma cousine 
d’Aubépin; je marierais Madeleine à... non, pas à ce 
prince tartare...» Et il passa la main sur son front, 
comme pour écarter une image importune. 

Il reprit : 

« Je marierais Madeleine à Bornas, et j’aurais en 
eux deux amis bien sincères. 

(( Je doterais Rose Lallaud qui vivrait sans doute 
encore, si je n’avais jamais troublé sa modeste exis- ' 
tence; je la marierais à quelque ouvrier d'une profes¬ 
sion (ii.stinguée: un mécanicien, un ébéniste... 

« Quant à Jenny Sandron... Eh bien ! oui, 'si Cadet 
lui plaisait.... elle adoucirait peut-être son humeur 
batailleuse !... 

« Ainsi j’aurais fait des heureux, moi compris... et 
je ne serais pas seul ! 

<( Si je l’ai mérité, soit! » dit-il avec la pleine cons¬ 
cience des mots qu’il proférait. 

Après cet aveu, fait sous l’immense amplitude du 
ciel, au murmure de l’eau fris-sonnante, Olivier se 
trouva soulagé du poids qui, depuis son voyage à 
Saint-X***, avait tenu captives ses jdns précieuses 
facultés. Échappant au sophisme de l’orgueil, otix 
attaches de l'égoïsme, il trouvait enlin les voies de la 
vérité^et de la sympathie ; il semblait qu’il eût fait avec 
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tous les êtres créés la grande réconciliation qui nous 
remet dans l’ordre et donne, avec la paix, la joie 
immense de se sentir à sa place dans Tharmonie uni¬ 
verselle J 

Cette satisfaction — la pleine possession de son être 
moral — l’empêchait de s'apercevoir-qu’à l’inverse, le 
côté physique avait fléchi. Il dut le remarquer lorsque, 
voulant continuer sa route, ses jambes se trouvèrent 
lourdes et presque paralysées. Il put cependant re¬ 
prendre d’un pas chancelant le chemin de l’hotel de la 
Province. 

Un peu de fièvre, produite par la surexcitation de 
l’esprit, lui donnait par moment une force factice. Il 
.s’ensuivait un peu de délire, ce qui le sauvait de toute 
in<iuiétude sur son état et lui cachait la possibilité des 
accidents qui le menaçaient. 

Des visions d’enfants rosés, de fillettes frêles et 
suaves comme des églantines, telles qu’il en avait vu 
chez M. Marly, semblaient voltiger .sur son chemin. 
«Je me sens presque heureux ! d pensaiUil ; mais la 
réaction de ces réflexions apaisantes ne se fit pas 
attendre ; 

« Se poùrrait-il vraiment qu’ayant forfait aux vraies 

lois de la vie, je pusse reprendre la voie normale et 
« 

réparer mes désastres? se demandait-il. 

« Adèle est libre encore, » avait-il murmuré ; mais il 
fut obligé de se. souvenir qu’Adèle n’avait pre.sque plus 
rien de ce charme qui l’avait attaché à elle depuis ses 
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plus jeunes ans. Il ne put se cacher qu’elle était tombée, 
à ne pas s’en relever, sous cette domination insinuante, 
persévérante, indestructible pour qui l’a subie, qui a 
créé le béguinage en Espagne et le sigisbéisme en 
Italie. 

Une force intérieure l’obligeait à dire : (t J’aurais pu 
la préserver I y» 

Au moment où il allait quitter le pont solitaire, une 

m 

calèche passa. Le cocher maintenait les chevaux au 
pas, ayant ordre sans doute de promener les voyageurs, 
plutôt que de les faire arriver promptement. 

La voiture était découverte ; mais une masse de 
riches fourrures préservait de la fraîcheur de la nuit 
les élégants proj)riétaires de l’équipage. Iis étaient deux ; 
un homme de haute taille, coiffé d’une toque russe; 
une femme dont l’attitude et la pose de tète éveillèrent 
mille souvenirs dans le cœur du comte de Frankallais. 

Était-ce bien Madeleine ? 

Il n’en douta pas. Et toutes les furies entrèrent en 
même temps dans son âme si paisible un moment plus tôt. 

« Ah ! princesse Kernichefî, dit-il à haute voix, vous 
ne faites pas grâce ! Yous venez me rappeler que tout 
doit aboutir à sa conséquence, 

«: Allons!... l’expiation commence... Où la fuir? » 

Un frisson glacé fit blêmir son visage. 

La calèche avait disparu depuis dix minutes, et le ; 
comte était encore debout, immobile. 11 retomba sur 
un banc, et les visions reparurent ; mais ce n’étaient ^ 
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plus les enfants roses et les suaves fillettes: tout fan¬ 
tôme créé par son imagination prenait des aspects 
lugubres. 

Rose Lallaud s’enfonçait entre deux eaux, comme 
Ophélie ; et, sur la berge, Cadet — toujours moqueur 
— lui envoyait ses imprécations en grimaçant. 

Jenny Sandron — transformée en Willis — l’Eigi- 
tait par des agaceries endiablées... l’enlaçait par des ca- 
resses mortelles... La respiration lui manquait, et il ne 
pouvait crier... 

Enfin, secouant la torpeur, il put reprendre sa pé¬ 
nible course. 

» 

Le comte arriva à son hôtel entre une et deux heures 
du matin. M”'® Berthaud l’attendait, en compagnie d’un 
M. Gillet, — son pensionnaire perpétuel, — qui pas¬ 
sait pour son ami do cœur et qui, probablement, ce 
soir-là, avait quelque cliose à se faire pardonner. 

— Monsieur le comte va nous mettre d’accord, dit 
l’hôtesse en voyant Olivier. Parlez le premier, monsieur 
Gillet ? 

— Eh bien ! répondit l’interpellé, je répète l’axiome : 
« A quiconque a beaucoup aimé, beaucoup de péchés 
seront remis ! » 

— El moi, je dirai toujours, reprit la dame, qu’on a 
mal interprété l’Évangile, et que beaucoup aimer ne 
veut pas dire — comme les hommes l’entendent — 
qu’il faut aimer beaucoup de personnes, mais beaucoup 
aimer une seule personne. 
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— Je crois, madame, que votre interprétation est la 
vraie, répondit le comte avec mélancolie. 

Le domestique de garde ayant pris un flambeau et la 
clé de M. de Frankallais, ce dernier le suivit et entra 
dans sa chambre. 

m 

— Je ne lui ai jamais vu l’air si aimable, dit M”’® Ber^ 
thaud à son compagnon de veillée ; mais ne trouvez- 
vous pas qu’il est tout défait? 

— Ah! vous voilà bien ! dit l’ami, prenant une re¬ 
vanche. Toujours inquiète, toujours émue pour vos 
charmants, vos chers pensionnaires... Vous n’aimez pas 
beaucoup une seule personne^ mais vous aimez beau¬ 
coup de personnes. 

Le lendemain, à midi, le comte de . Frankallais 
n’avait pas sonné. Bertliaud n’en augura rien de 
fâcheux, se rappelant qu’il s’était couché plus tard que 
de coutume. 

Cependant, se souvenant aussi de cette pâleur qui 
l’avait frappée, elle ne voulut pas attendre plus d’une 
demi-heure pour sortir d’inquiétude. 

Après avoir en vain frappé, on entra chez le comte 
par le cabinet communiquant avec sa chambre. Le do¬ 
mestique couchait là ; mais pendant la nuit il n’avait 
rien entendu. 

Olivier de Frankallais fut trouvé la face renversée 
sur son lit, tout près du guéridon où sa veilleuse brû¬ 
lait encore. 

Sur ce meuble, se trouvait une feuille de papier où 
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l’on put lire les mots suivants, tracés au crayon, en 
lignes irrégulières et presque effacées i 


« Trop tard... Adèle... adieu... mourir seul... » 

Le feuillet avait été retiré d’un agenda qui était en¬ 
core dans le tiroir ouvert. 

Le médecin appelé constata la mo^ 
fin subite à l’apoplexie séreuse. 



« 


FIN. 
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